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Notas sobre la crónica 


Periodistas y literatura 


La vida está hecha de malentendidos: los solteros y los casados se 
envidian por razones tristemente imaginarias. Lo mismo ocurre con 
escritores y periodistas. El fabulador «puro» suele envidiar las energías 
que el reportero absorbe de la realidad, la forma en que es reconocido 
por meseros y azafatas, incluso su chaleco de corresponsal de guerra (1 
eno de bolsas para rol os fotográ cos y papeles de emergencia). Por su 
parte, el curtido periodista suele admirar el lento calvario de los 
narradores, entre otras cosas porque nunca se sometería a él. Además, 
está el asunto del prestigio. Dueño del presente, el «líder de opinión» 
sabe que la posteridad, siempre dramática, preferirá al misántropo que 
perdió la salud y los nervios al servicio de sus voces interiores. 


Escritores y periodistas escriben por fatalidad, el clarín interior que los 
lama a las, pero unos pretenden refutar el tiempo y otros con rmar las 
urgencias de la ocasión propicia. Entre las musas que cortejan a los 
reporteros, ninguna es tan visible como el jefe de redacción, 
humanista a contrarreloj para quien el texto es el remedio que impide 
que se le reviente la úlcera. 


Aunque el whisky sabe igual en las redacciones que en la casa, quien 
reparte su escritura entre la verdad y la fantasía suele vivir la 
experiencia como un con icto; se siente más escindido que duplicado. 
«Una felicidad es toda la felicidad: dos felicidades no son ninguna 
felicidad», dice el protagonista de Historia del soldado, la trama de 
Ramuz que musicalizó Stravinski. El lema se re ere a la imposibilidad 
de ser leal a dos reinos, pero se aplica a otras tentadoras dualidades, 
comenzando por las rubias y las morenas y concluyendo por los o cios 
de reportero y fabulador. 


«Estudien, muchachos, o van a acabar de periodistas», nos decía un 


profesor cuando yo estudiaba Sociología. Esto ocurría hacia 1976, 
época en que el reportero ocupaba un modesto escaño en la vida en 
común. El caricaturista Abel Quezada había inmortalizado la imagen 
del redactor famélico, sentado ante una máquina de escribir sobre la 
cual pendía una torta de jamón. Como el burro que persigue su 
inasequible zanahoria, el periodista perseguía aquel pan suspendido; 
artista del hambre, ganaba lo su ciente para transformar las desgracias 
del día en un par de tequilas. 


«Malos tiempos para la lírica», declaró Brecht en el Berlín en crisis. 


Curiosamente, por pobres que sean los dividendos en los periódicos, 


poetas y novelistas se han refugiado ahí por razones que rara vez 
superan a la de recibir un pago. En Las ilusiones perdidas, Balzac 
contrasta la noble y paupérrima vida de los cenáculos literarios con el 
trá co de in uencias que circula en el teatro y los periódicos. De 
acuerdo con Enrique Serna, la república de las letras mexicana 
funciona del modo inverso. En su novela El miedo a los animales los 
intelectuales más poderosos son improductivos espíritus exquisitos 
(consejeros áulicos, asesores de imprecisos comités, miembros de 
selectos grupos en los que venden «legitimidad»); en cambio, los 
autores que viven de su trabajo y desarrol an faenas de pedigrí menor, 
como el periodismo o el guión de telenovela, carecen de la in uencia 
social de los cortesanos de la palabra. Escrita en el desaforado registro 
de la farsa, El miedo a los animales tocó con agudeza algunos estigmas 
de nuestra sociedad literaria. Al nal de la trama, el investigador que 
en su juventud quiso ser escritor se decepciona a tal grado de la 
inmoralidad de los intelectuales que regresa a la Judicial en busca de 
aire puro. 


Si algo ha cambiado en los diez años transcurridos desde la aparición 
de El miedo a los animales es la creciente profesionalización de los 
periódicos y la aparición de revistas latinoamericanas y españolas 
basadas en la crónica. 


Aún hay jefes de redacción que ofrecen más posteridad que dinero, 
pero quienes vivimos del o cio podemos al menos someternos a un 
criterio agrícola: es un negocio de temporal, pero algo se cosecha. 


Dinero y escritura 


La mayoría de las veces, el escritor de crónicas es un cuentista o un 
novelista en apuros económicos, alguien que preferiría estar haciendo 
otra cosa pero necesita un cheque a n de mes. El principal truco del o 
cio consiste en 


transformar esta interrupción de la Obra en una necesidad estética. El 
primer pretexto que el cronista se susurra a sí mismo es que eso le 
ayudará a escribir cción (aún no sabe que ha adquirido un segundo 
vicio, acaso el que justi que su trayectoria literaria). Son pocos los 
escritores que, desde un principio, deciden jugar todas sus cartas a la 
crónica. 


En casos impares (Josep Pla, Álvaro Cunqueiro, Ramón Gómez de la 
Serna, Salvador Novo, Alfonso Reyes, Roberto Arlt), publicar en 
periódicos y revistas ha signi cado una escritura continua, la episódica 
creación de un libro desbordado, imposible de concluir. Para la 
mayoría, suele ser una opción de Lejano Oeste, la confusa aventura de 
la ebre del oro. Los asuntos noticiosos refulgen, se desvanecen entre 
los dedos, se confunden con la arena. 


El gesto escritural moderno tiene connotación económica. Con la 
máquina de sumar, comparte el uso del teclado. Para superar las 
tentaciones de contaduría que impone ese aparato, el poeta Gerardo 
Diego buscó apoyo cósmico: «Son sensibles al tacto las estrel as / no sé 
escribir a máquina sin el as». Sin embargo, la máquina de escribir es 
siempre una máquina registradora, y la literatura, una economía, un 
sistema de circulación. 


Los niños inician su exploración de la vida como metafísicos y luego 
son marxistas de ocasión; descubren que no es la conciencia la que 
determina el ser sino el ser social el que determina la conciencia. La 
pregunta «¿por qué vivimos?» suele ser relevada por esta otra: «¿de 
qué vivimos?». Mi hija tenía tres años cuando quiso saber de dónde 1 
egaban los macarrones con tomate. 


Traté de explicar el ciclo que va de mi computadora al supermercado, 
pasando por los periódicos y las revistas. Se dio por satisfecha, pero al 
día siguiente dedicó largos minutos a rondar mi computadora. Le 
pregunté qué hacía. «Quiero ver de dónde sale el dinero», fue su 
respuesta. 


Tal vez 1 egará el día en que los periódicos compren la prosa «en 
línea», a medida que se produce. Sin embargo, desde ahora es posible 


detectar la casi instantánea relación entre la escritura y el dinero, 
economías de signos y valores. Nada más emblemático que el poeta 
Octavio Paz trabajara en el Banco de México quemando bil etes viejos, 
Franz Ka a perfeccionara su paranoia en una compañía aseguradora y 
Wil iam S. Burroughs escogiera el delirio narrativo en respuesta al 
invento del que derivaba la fortuna de su familia, la máquina 
sumadora. Marx recomendaba leer a Balzac para entender la economía 
del siglo XIX y el moderno tarjetahabiente puede 


sorprenderse de la frecuencia con que la palabra voucher aparece en 
Shakespeare. En esta sintonía, conviene recordar el comentario de 
Ricardo Piglia sobre la tendencia de James Joyce a dar propinas 
desmedidas como una con rmación subjetiva de su talento torrencial: 
una prosa que uye como la conciencia debe repartir bil etes 
numerosos. 


El tema del dinero, tan vulgar en otros sitios, es un rasgo de nitorio de 
la literatura moderna. El primer revés que sufre don Quijote se debe a 
que no l eva monedas. Se excusa diciendo que en las novelas de cabal 
erías los héroes no pagan. Un posadero advierte la ensoñación en la 
que está inmerso y le explica que sus precursores sí tenían dinero, 
pero los novelistas omitían decirlo por recato. A contrapelo de quienes 
escriben de espaldas a los olores corporales y los hábitos ajenos al 
pudor, Cervantes levanta un mundo tan vasto y problemático como la 
vida, y acuña un símbolo: su héroe paga. 


La crónica es la encrucijada de dos economías, la cción y el reportaje. 


No es casual que un autor con un pie en la invención y otro en los 
datos insista en la obligación del novelista contemporáneo de aclarar 
cuánto cuestan las cosas en su tiempo. Sí, la idea es de Tom Wolfe, el 
dueño de los costosos trajes blancos. 


Las novelas, tan l enas de avaros y usureros, rara vez son una opción 
de ahorro. Por el contrario, los periódicos y las revistas son sistemas 
de racionamiento donde nadie escapa a su cuota de caracteres. 


Curiosamente, el espacio como impedimento l eva a intensidades y 
condensaciones que no se lograrían por otra vía. La utopía del 
resumen: un diario que sólo conste de encabezados, frases autárquicas 
que no ameriten desarrol o. La nota roja suele ser la vanguardia de 
esta utopía. Sus titulares agotan las posibilidades de la historia: EL 
DESCUARTIZADO ERA UN 


HOMBRE ÍNTEGRO. 


Estímulo y límite, el periodismo puede ser visto desde la literatura 
como el boxeo de sombra que permitió a Hemingway subir al ring, 
pero también como tumba de la cción (cuando el protagonista de 
Conversación en La Catedral entra a un periódico, siente que 
compromete su vocación de escritor en ciernes y ve la máquina de 
escribir como un pequeño ataúd en el escritorio). 


Comoquiera que sea, el siglo XX volvió especí co el o cio del cronista 
que no es un narrador arrepentido. Aunque ocasionalmente hayan 
practicado otros géneros, Egon Erwin Kisch, Bruce Chatwin, Alvaro 


Cunqueiro, Ryszard Kapuscinski, Josep Pla y Carlos Monsiváis son 
heraldos que, como los grandes del jazz, improvisan la eternidad. 


Algo ha cambiado con tantos trajines. La valoración social del 
periodismo dista mucho de ser la que tenía mi profesor de Sociología: 
los reyes ya no buscan princesas sino reporteras, según prueba la 
corona española. El prejuicio que veía al escritor como artista y al 
periodista como artesano resulta obsoleto. La única diferencia vigente 
son las condiciones de escritura. Una crónica lograda es literatura bajo 
presión. 


Un género híbrido 


Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de los géneros, la 
crónica reclama un símbolo más complejo: el ornitorrinco de la prosa. 
De la novela extrae la condición subjetiva —el mecanismo de las 
emociones—, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes 
y crear una ilusión de vida para situar al lector en el centro de los 
hechos; del reportaje, los datos inmodi cables —la «lección de cosas», 
como anunciaban los manuales naturalistas del siglo XVIlI—; del 
cuento, el sentido dramático en espacio corto y la sugerencia de que la 
realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un nal que lo 
justi ca; de la entrevista, los diálogos, y del teatro moderno, la forma 
de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los 
parlamentos entendidos como debate: la «voz de proscenio», como la 1 
ama Wolfe, versión narrativa de la opinión pública cuyo antecedente 
fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar 
saberes dispersos; de la autobiografía, el tono memorioso y la 
reelaboración en primera persona. El catálogo de in uencias puede 
extenderse y precisarse hasta competir con el in nito. Usado en exceso, 
cualquiera de esos recursos resulta letal. La crónica es un animal cuyo 
equilibrio biológico depende de no ser como los siete animales 
distintos que podría ser. 


De acuerdo con el dios al que se debe, la crónica trata de sucesos en el 
tiempo. Comprometida con los hechos, lo está con la verdad. Si el 
periodismo apuesta a contar «lo que ocurrió», la cción pre ere 
imaginarlo. 


Esto en modo alguno representa una oposición entre verdad y mentira. 
Juan José Saer ha despejado el malentendido con elocuencia: la cción 
no trabaja con la mentira sino con lo inveri cable; las tramas literarias 
no aspiran a la 


falsi cación, sino a ser ciertas de otro modo, a construir una segunda 
realidad: «La verdad no es necesariamente lo contrario de la cción 
[...] No se escriben cciones para eludir, por inmadurez o 
irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, 
sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la 
situación [...] La paradoja propia de la cción reside en que, si recurre 
a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad» (El concepto de 
cción). 


Al absorber recursos de la narrativa, la crónica no pretende «liberarse» 


de los hechos sino hacerlos verosímiles a través de un simulacro, 
recuperarlos como si volvieran a suceder con detal ada intensidad. 


Por lo demás, la intervención de la subjetividad comienza con la 
función misma del testigo. Todo testimonio está trabajado por los 
nervios, los anhelos, las prenociones que acompañan al cronista 
adondequiera que l eve su cabeza. La novela Rashomón, de 
Akutagawa, puso en juego las muchas versiones que puede producir 
un solo suceso. Incluso las cámaras de televisión son proclives a la 
discrepancia: un futbolista está en fuera de lugar en una toma y en 
posición correcta en otra. En forma aún más asombrosa, a veces las 
cámaras no muestran nada: desde 1966 el gol fantasma de la nal en 
Wembley no ha acabado de entrar en la portería. 


En sentido estricto, la «verdad» es la falta de datos en contra. Una 
categoría irrenunciable y perfectible. 


El papel del testigo 


El intento de darles voz a los demás —estímulo cardinal de la crónica 
— es un ejercicio de aproximaciones. Imposible suplantar sin pérdida 
a quien vivió la experiencia. En Lo que queda de Auschwitz, Giorgio 
Agamben indaga un caso límite del testimonio: ¿quién puede hablar 
del Holocausto? 


En sentido estricto, los que mejor conocieron el horror fueron los 
muertos o los musulmanes, como se les decía en los campos de 
concentración a los sobrevivientes que enmudecían, dejaban de 
gesticular, perdían el bril o de la mirada, se limitaban a vegetar en 
una condición prehumana. Sólo los sujetos física o moralmente 
aniquilados 1 egaron al fondo del espanto. El os tocaron el suelo del 
que no hay retorno; se convirtieron en cartuchos quemados, únicos 
«testigos integrales». 


La crónica es la restitución de esa palabra perdida. Debe hablar 


precisamente porque no puede hablar del todo. ¿En qué medida 
comprende lo que comprueba? La voz del cronista es una voz 
delegada, producto de una 


«desubjetivación»: alguien perdió el habla o alguien la presta para que 
él diga en forma vicaria. Si reconoce esta limitación, su trabajo no sólo 
es posible sino necesario. 


El cronista trabaja con préstamos; por más que se sumerja en el 
entorno, practica un arti cio: transmite una verdad ajena. La ética de 
la indagación se basa en reconocer la di cultad de ejercerla: «Quien 
asume la carga de testimoniar por el os sabe que tiene que dar 
testimonio de la imposibilidad de testimoniar», escribe Agamben. 


La empatía con los informantes es un cuchil o de doble lo.¿Se está por 
encima o por debajo de el os? En muchos casos, el sobreviviente o el 
testigo padecen o incluso detestan hal arse al otro lado de la 
desgracia: «Ésta es precisamente la aporía ética de Auschwitz», 
comenta Agamben: «el lugar en que no es decente seguir siendo 
decentes, en el que los que creyeron conservar la dignidad y la 
autoestima sienten vergienza respecto a quienes las habían perdido de 
inmediato». 


¿Qué espacio puede tener la palabra 1 egada desde fuera para narrar el 
horror que sólo se conoce desde dentro? De acuerdo con Agamben, el 
testimonio que asume estas contradicciones depende de la noción de 


«resto». La crónica se arriesga a ocupar una frontera, un interregno: 
«los testigos no son ni los muertos ni los supervivientes, ni los 
hundidos ni los salvados, sino lo que queda entre el os». El relator se 
sitúa en el espacio de nadie, donde no puede otorgar la voz que se ha 
perdido pero puede hacer un precario y perdurable hal azgo. Para 
escribir Relato de un náufrago, Gabriel García Márquez interrogó al 
protagonista con un interés que él no se había concedido a sí mismo, 
aún absorto ante el milagro de estar a salvo.La mirada externa del 
cronista transformó al superviviente en relator y primer lector de su 
aventura. 


Objetividad 


Algunas crónicas apasionan porque el cronista no entiende del todo lo 
que ve y así revela aspectos inauditos de un entorno donde los 
conocedores sólo advierten valores entendidos. A diferencia del 
corresponsal de guerra, comprometido a estar cerca de una verdad a 
punto de estal ar, el cronista 


puede escribir desde la incomprensión y salirse con la suya, procurar 
el asombro que concede la diferencia. 


En las líneas de fuerza que van del intruso al informante son muchas 
las cosas que pueden ser malinterpretadas. Al experto le sobran 
certezas y al entrometido preguntas. ¿Cómo escapar a las 
inexactitudes de quien ve de más o de menos? 


La vida depara misterios insondables: el aguacate ya rebanado que 
entra con todo y hueso al refrigerador dura más. Algo parecido ocurre 
con la ética del cronista. Cuando pretende ofrecer los hechos con 
incontrovertible pureza, es decir, sin el hueso incomible que suele 
acompañarlos (las sospechas, las  vacilaciones, los informes 
contradictorios), es menos convincente que cuando explicita las 
limitaciones de su punto de vista narrativo. 


Una pregunta esencial del lector de crónicas: ¿con qué grado de 
aproximación y conocimiento se escribe el texto? El almuerzo 
desnudo, de Wil iam S. Burroughs, depende de la intoxicación y la 
alteración de los sentidos en la misma medida en que Entre los 
vándalos, de Bil Buford, depende de percibir con distanciada 
sobriedad la intoxicación ajena. 


El tipo de acceso que se tiene a los hechos determina la lectura que 
debe hacerse de el os. De nir la distancia que se guarda respecto al 
objetivo autoriza a contar como insider, outsider, curioso de ocasión. 
A este pacto entre el cronista y su lector podemos 1 amarle 
«objetividad». 


Vida interior y verosimilitud 


Siguiendo usos de la cción, la crónica también narra lo que no ocurrió, 
las oportunidades perdidas que afectan a los protagonistas, las 
conjeturas, los sueños, las ilusiones que permiten de nirlos. 


Hace unos meses leí la historia de un explorador inglés que logró 
caminar sobre los hielos árticos hasta 1 egar al Polo Norte. ¿Qué l eva 
a alguien a asumir tamaños riesgos y fatigas? La crónica evidente de 
los hechos, en clave National Geographic, permite conocer los detal es 
externos de la epopeya: ¿qué comía el explorador, cuáles eran sus 
desafíos físicos, qué rutas alternas tenía en mente, cómo fue su trato 
con los vientos? Sin embargo, la crónica que aspira a perdurar como 
literatura depende de otros resortes: ¿qué se le perdió a ese hombre 
para buscar a pie el Ártico?, ¿qué 


extravío de infancia lo hizo seguir la brújula al modo del Capitán 
Hatteras, que incluso en el manicomio avanzaba al norte? Tal vez se 
trate de una pregunta inútil. La rica vida exterior de un hombre de 
acción rara vez pasa por las cavernas emocionales que le atribuimos 
los sedentarios: los exploradores suelen ser inexplorables. Con todo, el 
cronista no puede dejar de ensayar ese vínculo de sentido, buscar el 
talismán que una la precariedad íntima con la manera épica de 
compensarla. 


La realidad, que ocurre sin pedir permiso, no tiene por qué parecer 
auténtica. Uno de los mayores retos del cronista consiste en narrar lo 
real como un relato cerrado (lo que ocurre está «completo») sin que 
eso parezca arti cial. ¿Cómo otorgar coherencia a los copiosos 
absurdos de la vida? Con frecuencia, las crónicas pierden fuerza al 
exhibir las desmesuras de la realidad. Como las cantantes de ópera 
que mueren de tuberculosis a pesar de su sobrepeso (y lo hacen 
cantando), ciertas verdades piden ser desdramatizadas para ser 
creídas. 


A propósito del uso de la emoción en la poesía, Paz recordaba que la 
madera seca arde mejor. Ante la in amable materia de los hechos, 
conviene que el cronista use un solo ceril o. 


La primera crónica que escribí fue un recuento del incendio del edi cio 
Aristos, en avenida Insurgentes. Esto ocurrió a principios de los años 
setenta del siglo pasado; yo tenía unos 13 o 14 años y tomaba clases 
de guitarra en el edi cio. Por entonces, me había lanzado a un 
proyecto editorial en la secundaria, en compañía de los hermanos 


Alfonso y Francisco Gal ardo: La Tropa Loca, periódico impreso en 
mimeógrafo sobre la inagotable vida íntima de nuestro salón. Ahí yo 
escribía la «sección de chismes». Mi especialidad de gossip writer se 
vio interrumpida con las 1 amas que devoraron varios pisos del 
Aristos. Me encandiló ver las lenguas amaril as que salían de las 
ventanas, pero sobre todo el e ciente caos con que reaccionó la 
multitud. 


Cronistas de la más diversa índole han descubierto su vocación ante el 
fuego: Ángel Fernández, máximo narrador del futbol mexicano, 
recibió su rito de paso en el incendio del Parque Asturias, y Elias 
Caneti el suyo durante la quema del Palacio de Justicia de Viena. 


Sí, el cronista debe ser ahorrativo con los efectos que arden, entre 
otras cosas, porque a la realidad siempre le sobran los ceril os. 


I 
Familia y multitudes 
EL LIBRO NEGRO 


Durante muchos años mi familia pudo celebrar su sólida condición 
nacionalista: mi padre tenía prohibida la entrada a Estados Unidos. 
Había pertenecido a las juventudes del Partido Popular Socialista, 
institución bastante light que acabaría siendo comparsa del gobierno, 
pero que en los años cincuenta organizó mítines de encendida retórica 
antiimperialista. Este era un motivo conjetural pero no probado de su 
enemistad con la CIA. Sus libros en alemán lo hacían extraño sin 
volverlo sospechoso. Tenía la edición alemana de las Obras completas 
de Marx y Engels para consultarla con dos diccionarios, pero en 
realidad la usaba de alcancía: guardaba bil etes en Das Kapital (en la 
tercera de forros, anotaba sumas y restas). 


Que un metódico profesor de losofía fuera enemigo de una 
superpotencia sugería una segunda vida a la que yo no tenía acceso y 
él sobrel evaba con arriesgada y cautivadora secrecía. 


Durante años busqué particularidades de carácter que justi caran esa 
proscripción que nos enorgul ecía sin entenderla. En cierta forma, la 
política exterior de Estados Unidos me hizo entregarme a una variante 
del síndrome de Orestes; buscaría no al padre perdido, sino al que 
ocultaba en su interior. 


No lo observé con la lealtad del pariente que identi ca entrañables a 
nidades de la sangre, sino con la inagotable curiosidad del testigo de 


cargo. 


Animal de costumbres, mi padre desayunaba cuatro rebanadas de pan 
Bimbo, leía el periódico doblado en tres partes (los sábados no se 
perdía la historieta El príncipe valiente), se untaba loción Aqua Velva, 
fumaba Raleigh sin ltro a partir de la una de la tarde. La rutina se veía 
interrumpida por arrebatos de cólera de cinco minutos. Mi madre 
atribuía estos accesos a su 


«origen». Mi padre y mis dos abuelos varones nacieron en España; mi 
madre y mis dos abuelas, en México. La visión del mundo se dividió 
en mi casa en un yin-yang femenino-masculino. De acuerdo con la 
versión femenina, 


España es el país donde casi nada resulta de mala educación. Los 
arrebatos de mi padre se debían a eso. Cuando un programa de 
televisión se cubría de puntos blancos y negros, un letrero explicaba el 
desperfecto: «fal as de origen». Algo parecido le ocurría a mi padre; la 
remota estación del comienzo le enviaba una frecuencia equivocada. 


Él detestaba la procacidad del español peninsular y admiraba la 
cortesía de los indígenas, pero como no hablaba en náhuatl ni podía 
renunciar a sus ocasionales salidas de tono, injuriaba como un 
personaje de Galdós: «¡Es usted un tunante!», le dijo a un taxista que 
quizá aún recorre la Ciudad de México sin encontrar la salida a ese 
insulto. 


Un domingo me l evó al estadio de Ciudad Universitaria. El Botafogo 
visitaba a los Pumas. Cuando el público silbó la entrada de los 
brasileños al campo, mi padre se encaró con dos fanáticos de aspecto 
patibulario: 


—¡¿Por qué chi an, si son nuestros invitados?! 


Sólo alguien con su escolástico sentido del civismo podía pensar que 
los rivales eran «invitados». Su sentido de la equidad podía ser más 
severo que su enojo. 


Todo esto se avenía mal con el hecho de que Estados Unidos lo 
hubiera proscrito de sus fronteras. ¿Qué enormidades habría hecho en 
otra vida? De momento, era un espía sereno. 


Después de comer, dormía la siesta rígida que perfeccionó con los 
jesuitas. Se acostaba en posición de féretro, sin quitarse los zapatos, 
las manos entrelazadas en el vientre. Quince minutos después 
despertaba fresquísimo. 


Su única disciplina de combate era la siesta. 


Nos enorgul ecía el enigmático valor de mi padre y me inquietaba el 
silencio con el que debía protegerlo. Dos veces al día tomaba su Ford 
Cónsul para ir a la Universidad. ¿Se desviaba en el camino? ¿Iba a la 
Embajada Rusa, esa mansión con los postigos verdes siempre 
cerrados? 


En las tardes, yo visitaba a mi abuela para ver Don gato y su pandil a, 
El superagente 86, Mi marciano favorito. Entre programa y programa, 
se anunciaba la utopía, Disneylandia. 


—No puedes ir ahí porque tu papá es comunista —decía mi abuela 
con diáfano sentido de la intriga. 


La explicación de mi madre resultaba más hermética: 
—Tu papá está en el Libro Negro. 


¿Qué méritos había hecho para caer en esa enciclopedia digna de los 
vil anos de Batman? ¿El Libro Negro estaba encuadernado en piel de 
murciélago? ¿Un depósito antinuclear lo custodiaba? 


Por desgracia, las explicaciones no incluían mapas robados ni 
trincheras fascinantes. En algunas cátedras de sobremesa, mi padre 
explicaba que no era comunista, creía en el «socialismo democrático», 
admiraba la Revolución cubana, había rmado un desplegado contra la 
invasión de Bahía de Cochinos. Nada de esto encendía mi 
imaginación. 


—Además está lo de tu máquina de escribir —le recordaba mi madre. 


Ese era el vínculo incómodo con el Libro Negro. Cuando Lázaro 
Cárdenas expropió el petróleo, pidió apoyo para pagar las 
indemnizaciones y México se convirtió en un país de generosa 
extravagancia donde la gente hacía colas para regalar cualquier cosa 
que le sobrara: l aves, ganchos, abrecartas, despertadores. Mi padre 
donó su máquina de escribir. Por eso teníamos una Olivetti con un 
rodil o que se trababa a cada rato y le impedía a mi madre acabar la 
carrera de Psicología. Aquel a máquina estimulaba el talento de mi 
madre para la ambivalencia: elogiaba los principios que nos habían 
perjudicado. 


Mis padres se divorciaron cuando yo tenía 11 años. En ese tiempo de 
inconcebible monotonía, las parejas se odiaban sin separarse. En mi 
salón no había otro hijo de divorciados. «Los comunistas no le temen a 


Dios», me dijo un compañero, alertado por sus padres acerca del mío. 
, 

¿No temer a Dios 1 evaba a cambiar de casa? ¿La dirección 
permanente del ateo era el Libro Negro? 


Dos veces a la semana, mi padre iba a nuestro departamento a 
normalizar la vida. Comía con nosotros y dormía su siesta rígida. Con 
la tensa cordialidad de una familia que considera que mencionar 
problemas es más grave que tenerlos, hablábamos del arroz o de 
canarios ajenos. Nunca pude 1 evar la conversación al espionaje. Mi 
padre ni siquiera me puso al tanto de los símbolos que respetaba. 


Esto me acarreó problemas con los Guerra, hijos de otro lósofo 
nacionalista, que habían formado un club para combatir al mundo 
desde su casa, la Armada Rusa. Me pidieron que 1 evara emblemas 
para formar parte del grupo. No se me ocurrió otra cosa que pegar en 
mi camisa calcomanías de un avión para armar. Era adicto a los 
modelos de la marca RevelLodela, pero no a su historia. Cuando mis 
amigos vieron mi camisa, decorada como 


un bombardero estadunidense, vetaron mi entrada a la Armada Rusa. 


Durante media hora punitiva me hablaron de la hoz y el martil o. Mi 
mente se pobló de vibrantes destel os: las armas ocultas de mi padre. 


Para mi decepción, él rebajó la condición de esos utensilios: se trataba 
de 


«símbolos». Entendí que me protegía con sus vaguedades; si ya no 
dormía en la casa era para impedir que nos vincularan con los 
atentados que fraguaba. 


Su o cio de lósofo le brindaba un disfraz perfecto. Había escrito un 
libro que en cierta forma lo delataba: La signi cación del silencio. 
Traté de leerlo y me pareció sospechosamente indescifrable. Imaginé 
el delicioso escalofrío de comprender la forma en que la 
fenomenología servía para construir explosivos plásticos. 


En 1967 inicié mi colección de discos de rock, con una avidez sólo 
superada por la de mi amigo Carlos, hijo de Emilio Uranga, otro lósofo 
nacionalista. Nuestros padres pertenecían al Grupo Hiperión, que 
buscaba la ontología del ser del mexicano. Para enfatizar nuestro 
abismo generacional, fundamos el grupo de rock Fusi ngus Pop (el 
nombre rendía tributo a mi mayor in uencia intelectual: en La 
pequeña Lulú, una or rara y poderosa se l amaba «fusi ngus»). Yo 
tocaba el pandero y la melódica, lo cual signi ca que interpretábamos 
«Happy together», de e Turtles. Pero nuestro chamán de guardia era 


Jim Morrison. Cuando cantaba «Send my credentials to the house of 
detention. .» yo pensaba que si hubiera trámites voluntarios para ir a 
la cárcel, mi padre los haría. Disponía de un temple de héroe extraño, 
que acepta una condena sin delito de por medio. 


En mi infancia, el contacto con lo auténtico no tuvo que ver con los 
mariachis sino con los lósofos nacionalistas. Me sentía rodeado de una 
secta que operaba en abstrusa complicidad. Sin embargo, sólo mi 
padre tenía prohibida la entrada a Estados Unidos. ¿Era el más 
dramático de los nacionalistas? Uno de el os, Jorge Portil a, autor de 
La fenomenología del relajo, adoptó a un hijo que haría fortuna en 
Estados Unidos. El niño vivía en un árbol de la colonia del Val e, como 
el Barón rampante de Italo Calvino. Los Portil a le ofrecieron vivienda, 
y en la madurez el hijo adoptivo alcanzó la estatura y el peso perfectos 
para un jockey, profesión que ejerció hasta ganar derbies al otro lado 
de la frontera. 


El destino actuaba como un apostador compulsivo. Un huérfano 
alimentado por un lósofo podía convertirse en jinete de la fortuna. 


¿Signi caba esto que yo podía traicionar mi herencia? Oía a Bob 
Dylan, leía historietas de Archie, sabía cuántas puertas tenían que 
abrirse para l egar a la guarida del Superagente 86. Curiosamente, mi 
padre no recurría al proselitismo para contener mis a ciones. Su 
insondable tolerancia se topaba con mi respetuosa incomprensión, 
como si recitáramos diálogos místicos en la serie Kung-Fu. O yo no le 
interesaba lo su ciente para prohibirme la CocaCola o en realidad 
fungía de agente doble y lo del Libro Negro era una coartada. 


Ni siquiera se sobresaltó cuando un amigo de mi madre me trajo un 
botiquín del ejército estadunidense, de tela verde y con hendiduras 
para colgarse del cinturón, comprado en una tienda de desechos de 
guerra. 


Contenía pastil as contra la malaria, sulfatiazol, esparadrapo y otros 
prodigios. 


El regalo sirvió para marearme con su olor médico y sugerir una vida 
de heridas y riesgos. Años antes había tenido un juguete típico de mi 
generación, el G.I. Joe, un soldado estadunidense con una plaquita en 
el cuel o que informaba de su tipo de sangre. El botiquín, aunque 
inservible para mí, era genuino: representaba un paso hacia el 
estremecedor y lejano acervo de lo real. En la retaguardia de los 
hechos, disponía de un talismán, si no para la épica, al menos para 
vendar sus resultados. 


A nes de los sesenta, la Ciudad de México se 1 enaba de cafeterías 
bautizadas como templos pop (Yom-Yom, Tomboy, Bonanza) cuyo 
dogma del sabor era el banana-split. Mi imaginación era una provincia 
de ese tipo. 


Hasta la fecha, recuerdo los teléfonos de las principales emisoras de 
rock y la forma mnemotécnica de pronunciarlos. Hablé al 2-4-6-590 
de La Pantera para votar por los Rol ing Stones y al 21-18-7-8 de 
Radio Éxitos para pedir que pusieran el Sargent Pepper's entero. 


Por aquel tiempo, el hermano mayor de un vecino me explicó que el 
mejor día para ligar en México era el lunes. En mi ignorancia, 
pregunté si las discotecas hacían descuento al inicio de semana. Nada 
de eso: el lunes cerraban el Museo de Antropología pero muchas 
gringas no lo sabían; al ver las puertas cerradas, se quedaban 
tristísimas junto a la estatua de Tláloc. El momento de presentarse 
ante el as y ofrecer una ruta alterna por la mexicanidad. Solían estar 
tan decepcionadas de no ver ídolos que se conformaban con sus 
descendientes. 


La libido nacional parecía someterse al síndrome de KingKong. La 


cerveza Superior se anunciaba con el eslogan «La rubia que todos 
quieren» y sus botel as eran deliciosamente acariciadas por extranjeras 
como las que aguardaban consuelo en la explanada del dios Tláloc. 
Una curiosa antropología del deseo se desarrol aba en ese sitio: el as 
anhelaban una otredad con jeroglí cos; el os, una versión menos 
accidentada de KingKong. El paseo turístico propuesto por los 
lugareños tenía algo de secuestro de hombre mono, pero muchas de 
las invitadas acababan adaptándose: mandaban corazones de plástico 
al regresar a Estados Unidos. 


Acaso fue en la explanada del Museo de Antropología donde se 
patentó la consigna «¡Yanquis No, Gringas Sí!» Nuestra relación con 
los vecinos será convulsa o no será. Un tío mío, que odiaba la barbarie 
de México, se refería al otro lado como «lo asfaltado». En cambio, un 
profesor al que conocí en Tijuana debía su prestigio a haber vivido 
toda su vida junto a la línea fronteriza sin sentir jamás la tentación de 
cruzarla. Admiración y rechazo, deseo y descon anza. Un cortejo 
neurótico del tipo: «si la ignoro en forma calculada, sabrá que me 
intereso en el a». 


Quizá hubiera preferido que mi padre aplastara a pisotones mi 
recreación a escala del desembarco en Normandía. Su respeto 
derrotaba mis provocaciones. «Ya decidirá otras cosas cuando sea 


mayor», le decía a mi madre, en el mismo tono de deidad prehispánica 
en que decía: «la Universidad es nuestro padre y nuestra madre». ¿Con 
aba en que el tiempo me volvería nacionalista? Por lo pronto, Estados 
Unidos signi caba para mí el delirante territorio donde el Hombre 
Araña subía a los edi cios, Disneylandia tenía por alcalde a un ratón 
de eltro, Bob Dylan cantaba en el Filmore East, Giligan encontraba 
divertidas formas de no escapar de su isla y las rubias crecían para 
encontrarse conmigo un lunes del futuro en el Museo de Antropología. 
Por el contrario, México signi caba una civilización agreste y 
resentida, cal es olorosas a cebol a y cilantro, recorridas por 
multitudes pre o postapocalípticas, donde los conciertos de rock 
estaban prohibidos y las mujeres obedecían a un principio budista de 
la pureza que les exigía permanecer castas por varias encarnaciones. 


A pesar O a causa de sus muchas derrotas, México se celebra a sí 
mismo con inagotable entusiasmo. Nací en septiembre, «mes de la 
patria», entre la proclamación y la consumación de la Independencia. 
En vísperas de mi cumpleaños se venden banderas de todas tal as: S 
para la antena del coche, M para agitar en un estadio sin taparle la 
vista a los de atrás, L para no pasar 


frío en la esta del día 15 y XL para amanecer conla novia el 16. Mi 
cumpleaños cae como una pausa de íntimo decoro entre los 
estruendosos festejos de la patria. 


Fue en septiembre cuando mi postura ante el imperio se 1 enó de 
culpa. 


El día 13 el maestro de historia nos habló de los Niños Héroes, los seis 
cadetes del Colegio Militar que murieron defendiendo a México de la 
invasión estadunidense en 1847. Por 1 evar el nombre de pila del más 
desaforado de el os, Juan Escutia, el maestro contó la tragedia sin 
dejar de verme. Juan, el Héroe, subió al techo del Colegio Militar, en 
el bosque de Chapultepec, para dispararles a los invasores. Herido de 
muerte, se envolvió en la bandera y se lanzó al abismo, impidiendo 
que la insignia recibiera otro contacto que su sangre. 


El sacri cio de Juan Escutia me hizo sentir traidor a la patria. Él había 
muerto con indeleble horror; su caída simbolizaba la pérdida de la 
mitad del territorio, y yo, conspirador intensísimo, admiraba a los Jets 
de Nueva York. 


Me supe ruin, pero no cambié de gustos. Es más: descubrí el placer de 
las pasiones transgresoras, el secreto que podía proteger de la 
curiosidad de los lósofos nacionalistas. 


Cuando me colgué en el cuel o un signo de Peace and Love hecho con 
triplay, mi padre lo observó con el interés que merece un informante 
de Oceanía. Sus preocupaciones estaban en otra parte. Había 
empezado el movimiento estudiantil. 


En septiembre de 1968 la prensa y los rumores hablaban de un 
complot comunista para impedir que México celebrara las Olimpiadas. 
La ciudad se convirtió en un escenario esquizoide; las cal es, 
decoradas con el lema «Todo es posible en la paz», eran patrul adas 
por la policía. En el Anil o Periférico se inauguró la Ruta de la 
Amistad con esculturas tan modernas como depósitos de agua en 
Marte. En otras avenidas marchaban las manifestaciones. 


La simbología de los Juegos Olímpicos tenía un atractivo aire 
psicodélico, letras y —números rodeados de ondas expansivas: 
((C((México 68))))). En esta semiótica de la apertura, el signo 
articulador era la paloma blanca. De mañana, los empleados del 
gobierno pegaban la e gie en todas partes; de noche, la paloma recibía 
un chisguetazo rojo. Vivimos en una ciudad festiva y sitiada hasta que 
las camionetas azules de la policía fueron relevadas por los tanques. 


Mi padre se incorporó a la Coalición de Maestros, asistía a asambleas, 
hablaba sin parar de las demandas básicas del movimiento: respeto a 
la Constitución y diálogo público con el presidente. Incluso yo, que 
ignoraba la ideología básica de la Armada Rusa, podía entender que se 
trataba de consignas bastante tibias, idénticas a las que nos inculcaba 
el maestro de civismo. Pero se podía ir a la cárcel por el as. Así me lo 
explicó mi madre, que había hablado con la esposa de un detenido. 


El 24 de septiembre de 1968 cumplí 12 años. Lo importante no fue eso 
sino que caminé dormido. Teníamos su cientes problemas en la casa 
para que yo agregara uno de mi cosecha, pero supongo que nadie 
decide la noche en que será sonámbulo. 


Despertaba 1 orando, de madrugada, en el pasil o que daba a la sala. 
Me impidieron ir de campamento con los Amigos del Bosque, bronco 
equivalente de los boy scouts, para evitar que caminara hacia un des 
ladero con ánimos de imitar a Juan Escutia. Tal vez un recóndito 
deseo de tener lastre me l evó a engordar en un lapso récord. Entonces 
descubrí la diferencia, sutil pero salvaje, entre ser un gordo y ser un 
gordo que golpea un pandero: Fusi ngus Pop me conminó a ponerme a 
dieta. Así supe que en el rock puedes ser tan radical como quieras, a 
condición de que siempre seas un poco más frívolo que eso. 


En la colonia había un ropavejero al que le decíamos Masacote. Me 


empezaron a decir Masacote Junior. El carácter derivado del apodo lo 
hacía más humil ante. Ni siquiera como cerdo era absoluto. Con 
narcisismo kamikaze, redoblé mi dosis de hamburguesas. Mi padre era 
un lósofo del silencio, delgado, nacionalista, que dormía sin mover un 
músculo. Yo crecía como su opuesto. 


A juzgar por las l amadas que recibía mi madre, los motivos para que 
arrestaran a mi padre se volvían progresivamente reales. El a le pidió 
que tomara su año sabático, al que ya tenía derecho. Mi padre 
pensaba pasar un año en París, ciudad que amaba al grado de haber 
colgado en la casa un mapa de sus cal es y edi cios vistos «a vuelo de 
pájaro». Ante la mención del sabático, él sonreía de lado, sin quitarse 
el cigarro de la boca. Un espléndido momento Clint Eastwood. Luego 
decía: 


—Le prometí a Juan ir a las Olimpiadas. 


Había comprado boletos de un tamaño inaudito, como toal as para las 
manos, impresos en colores que demostraban nuestra riqueza 
folklórica: 


morado, oro, azul añil, rosa mexicano. Iríamos al estadio de Ciudad 
Universitaria, el Palacio de los Deportes, la Alberca Olímpica. 


—Tú vas a ir a Lecumberri —precisaba mi madre. 


El nombre surtía, en sí mismo, tanto efecto como el tono escandinavo 
en que lo decía mi madre. El Palacio Negro de Lecumberri tenía 
cautivo al pintor David Alfaro Siqueiros, al novelista José Revueltas, al 
líder ferrocarrilero Demetrio Val ejo. Varios compañeros de mi padre 
habían ido a dar ahí. 


La acusación central a los disidentes consistía en sugerir que eran 
agentes del comunismo internacional. Mi padre cumplía con el doble 
requisito de estar chado por Estados Unidos y participar en el 
movimiento estudiantil. Su condición de lósofo nacionalista parecía 
protegerlo muy poco del camino a Lecumberri. 


Daniel Defoe escribió acerca de una asombrosa plancha de metal, tan 
grande como la puerta de una iglesia, que servía para decapitar con 
pulcritud a un hombre. En caso de que el condenado lograra saltar 
antes de la ejecución y cruzar a nado un río próximo al cadalso, 
quedaba en libertad. 


La proeza se consideraba posible, pero nunca se supo de nadie que la 1 
evara a cabo. La memoria es una guadaña de ese tipo. Es concebible 


escapar de el a, pero nadie escapa. 


De manera emblemática, la antigua cárcel de Lecumberri sirve hoy de 
Archivo General de la Nación. Los periódicos que cal aron la verdad 
en 1968 sustituyen en las celdas a los presos políticos. 


En el otoño del miedo, el Palacio Negro representaba el destino lógico 
del hombre del Libro Negro. El 2 de octubre, en la Plaza de las Tres 
Culturas de Tlatelolco, el movimiento estudiantil l egó a su n. Tres 
bengalas cayeron de un helicóptero, la señal para que el ejército 
acribil ara a la multitud y los dirigentes del movimiento fueran 
arrestados por el batal ón Olimpia (tan lejos de Grecia, esta 
nomenclatura aludía a la gesta deportiva que se pretendía salvar en 
aras del prestigio nacional). Mi padre no estuvo en la última 
concentración y quizá fue eso lo que lo salvó. Consiguió un ejemplar 
de la revista ¿Por qué?, la única que publicó in extenso fotografías de 
la matanza. Vi los cuerpos acribil ados en la plaza de los sacri cios, 
entre zapatos sueltos y cuadernos escolares. Vi a los detenidos, 
haciendo la inverosímil V de la victoria ante las bayonetas. Vi las 
manos temblorosas de mi padre y no quise que se fuera a Francia. 
Presentí que el espanto de esas 


fotos sería inolvidable, pero nada me interesaba tanto como ir a las 
Olimpiadas. 


A mi padre le pesaba su libertad condicionada, y sin embargo, ante 
mí, tuvo o ngió tener espíritu olímpico. Una tarde fuimos a las 
prácticas de waterpolo, en la alberca descubierta de Ciudad 
Universitaria. Pasamos horas aferrados a las rejas (recuerdo un tiro 
desviado que golpeó en forma magní ca a un periodista calvo, 
poniendo en órbita sus lentes). Así estábamos cuando se acercó un 
hombre de andar frágil. Se dirigió a mi padre en voz muy baja. Había 
pasado por los separos policiacos, tenía información privilegiada: 


—Estás en la lista negra. 
Mi padre sonrió vagamente, dio las gracias, y respondió: 
—Estoy con mi hijo. 


Tal vez en su guración del mundo la vida se dividía en forma cruda y 
la persona a punto de ser arrestada podía alternar con la que miraba 
encestes, goles, marcadores. Yo sólo prestaba atención a su segunda 
naturaleza, la pasión que nos unía en los estadios. 


Vimos al sargento Pedraza 1 egar segundo en caminata, a los 


corredores estadunidenses alzar guantes negros al subir al podio de los 
ganadores, al levantador de pesas Sabotinsky cargar la bandera de la 
Unión Soviética con una mano, a Fosbury saltar de espaldas usando 
zapatos de dos colores, a Natasia Kusinskaya girar en el aire como la 
musa de los cosmonautas, al Tibio Muñoz ganar su medal a de oro en 
natación y 1 orar en la Alberca Olímpica ante el himno nacional. En 
las pausas de estas turbulencias, alguien saludaba a mi padre con 
sorpresa o asombro o incómoda solidaridad. 


—¿Ya no caminas de noche? —me preguntó durante un partido de 
basquetbol en el Palacio de los Deportes. 


—No —le dije. 
Era verdad. 


Nunca usó la palabra «sonámbulo» y años después olvidó que padecí 
esa confusión nocturna. También olvidó el asedio que se cernía sobre 
él al mostrarse en público. Una casualidad o una orden incumplida o 
una estrategia para dividir al movimiento «salvando» a algunos 
militantes, le impidió ir a la cárcel. Pero no re exionó mucho en el 
asunto, ni lo recordó después. Las circunstancias de su vida le 
interesan poco. En cambio, Estados 


Unidos l evaba un archivo memorioso con su nombre. 


Cuando lo invitaron a dar conferencias en Puerto Rico, solicitó la visa 
para Estados Unidos. Un funcionario de la embajada le explicó lo que 
había hecho desde los años cincuenta. Así supo que entró al Libro 
Negro por defender el gobierno democrático de Arbenz en Guatemala. 
Le negaron la visa («con extrema amabilidad», le gusta precisar en su 
relato). 


Desde que donó su máquina de escribir para contribuir a la 
expropiación petrolera hasta la fecha, en que asesora al movimiento 
zapatista en Chiapas, mi padre ha sido un caso político extraño. En su 
condición de disidente romántico, predica más con el ejemplo que con 
el proselitismo. No vivía contra Estados Unidos sino absolutamente al 
margen del país que obsesiona a la mayoría de los mexicanos y con el 
que compartimos la frontera más cruzada del mundo. Hubiera sido 
sencil o que me inculcara un furor antiimperialista, pero la mayor 
afrenta al pensamiento autoritario consiste en no reproducirlo. Esto lo 
puedo escribir ahora. Entonces, su tolerancia me irritaba: jamás sería 
capaz de provocarlo. 


Una noche salíamos del estadio de Ciudad Universitaria cuando un 


hombre lo reconoció y se alejó de él. A tres metros había un piquete 
de policías con escudos. Mi padre, siempre dispuesto a ver una idea 
antes que una persona, no advirtió que alguien temía su proximidad. 
Yo lo noté pero no me importó. Estaba contento porque el sargento 
Pedraza había ganado medal a de plata y le daba vueltas al hecho 
dramático de que hubiera vomitado al 1 egar a la meta. Mi padre 1 
evaba sus manos en mis hombros para que no me perdiera en la 
multitud. 


En 1972 fui a estudiar inglés a Estados Unidos. Como debía 1 egar al 
colegio acompañado por un familiar, me l evó mi madrastra. Antes de 
partir, mi padre se acercó a mí con su ejemplar de Das Kapital. Lo 
abrió en la parte de los dólares. Me tendió un fajo y anotó el saldo en 
la tercera de forros, con minucia de tendero. Nunca nos despedimos de 
beso. Me dio una palmada en la nuca. 


En el aeropuerto de Nueva York presenté mi pasaporte. Las ventanil as 
de migración parecían entonces escritorios públicos repletos de 
papeles. 


Encadenado a la mesa, estaba el Libro. El agente de migración lo 
consultó con dedos expertos, como un lector de la cábala. Luego sel ó 
mi pasaporte. 


Vi el letrero de la aduana: Something to declare. Ya no era gordo ni 
sonámbulo ni tocaba el pandero. Pero tampoco me había convertido 
en 


lósofo nacionalista. No me detuve a declarar. Un título incomprensible 
y revelador volvió a mi mente: La signi cación del silencio. 


Sin decir palabra, crucé la frontera. 
RETRATO DE GRUPO: 

100 MILLONES DE MEXICANOS 
Sólo es real lo que se siente 


Cada minuto nacen cuatro mexicanos. En lo que se lee esta crónica, 
suministraremos su cientes bebés para 1 enar un auditorio. Hoy, 16 de 
septiembre de 2001, el país hispanohablante más poblado celebra su 
día nacional y se acerca a la cifra mágica de 100 mil ones. O quizá ya 
la rebasó. 


El Consejo Nacional de Población a rma que somos 101 mil ones y el 


Instituto Nacional de Estadística anuncia que a nal de año 1 egaremos 
a 100. ¿A quién creerle? 


La verdad sea dicha, nunca hemos sido afectos a la precisión. El 
Mexicano Discreto considera de pésimo gusto eso de andar 
contándose, y el Mexicano Paranoico cree que el gobierno manipula 
las cifras para engrandecer sus logros y mitigar sus daños. 


En la ciudad de Aguascalientes, un edi cio de cristal custodia las cifras 
de un centro con su cientes nombres para prometer certezas: el 
Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática. El iglú 
rectangular interrumpe el paisaje desértico como un monumento a la e 
ciencia inescrutable. Al acercarse a las ventanas polarizadas, el curioso 
no ve otra cosa que su rostro. 


A unas cal es de ahí se encuentra el Mesón del Borrego, una cantina 
que invita a contradecir con desparpajo cualquier dato o cial. Varios 
siglos de cultura autoritaria nos acostumbraron a con ar más en lo que 
dicen los taxistas que en lo que informan las instituciones. Al compás 
de los mariachis y el tequila, escogemos cómo somos. 


Aceptemos, para nes de este texto, la cifra de 100 mil ones, y 
procedamos al retrato de conjunto, lo cual 1 eva a ciertos 
interrogantes: 


¿realmente tenemos un alma común?, y de ser así, ¿vale la pena 
conocerla? 


La cultura mexicana ha dedicado algunas de sus mejores páginas a 


indagar la identidad nacional. De La querel a de México (1915), de 
Martín Luis Guzmán, a La sangre y la tinta (1999), de Roger Bartra, la 
inteligencia vernácula ha buscado las señas de su diferencia. El saldo 
más conocido de este empeño es El laberinto de la soledad, de Octavio 
Paz, publicado en 1950. 


Durante casi un siglo, el retrato hablado del homo mexicanus fue el 
siguiente: un hombre que se refugia en el nacionalismo para 
sobreponerse a su aislamiento y sus complejos. Hoy en día, Bartra 
describe este arquetipo como un mito: el mexicano en estado puro no 
existe. Los expedicionarios de la identidad trazaron maravil osas 
cartografías para un safari de dragones. 


Al menos así se ven las cosas en el siglo XXI. «El nacionalismo es una 
ideología que se disfraza de cultura —a rma Bartra—. Hemos tenido 
identidad nacional en demasía, exorbitante nacionalismo, revolución 


desmesurada, simbolismo sobrado.» 


Después de este tónico contra la exaltación patriotera, ¿será posible de 
nir al país de los 100 mil ones, donde diez de el os son indígenas que 
hablan 62 lenguas vernáculas, al menos tres mil ones viven como 
ilegales en Estados Unidos y una cantidad incalculable nace y muere 
en selvas y desiertos sin dejar huel a en el registro civil? Una cosa 
parece segura: la fertilidad es nuestra principal costumbre. No en 
balde uno de nuestros iconos es el panda del zoológico de 
Chapultepec, único que procrea en cautiverio fuera de China. Hace 
unos años, el antropólogo francés Serge Gruzinski describió a las 
masas de México con una frase digna de Blade Runner: «caos de 
dobles». Lo sorprendente de estos clones es que se parecen más entre 
sí que a sí mismos. ¿Qué quiere decir esto? Octavio Paz lo aclaró en 
Posdata, libro que matiza ciertas categorías de El laberinto de la 
soledad: 


«el mexicano no es una esencia sino una historia». Aunque nos 
parezcamos unos a otros como granos de maíz, carecemos de un 
contenido transgénico que nos uni que. La idea de una identidad se ha 
vuelto obsoleta. De nirse a sí mismo es un ejercicio de comparación. 
México y Estados Unidos comparten la frontera más cruzada del 
mundo y en buena medida lo 


«mexicano» sirve para distinguirnos de Gringolandia, esa Siberia 
donde el guacamole deja de picar. Hol ywood padece el mismo afán 
de autoa rmación y ha codi cado al mexicano como el hombre 
dormido junto a su burro, que despierta para traicionar a su madre 
por una botel a de aguardiente, se arrepiente demasiado tarde y azota 
su sombrero contra el piso (siempre 1 eno de polvo). Las películas 
recientes repiten el canon. En 


Pulp Fiction, unos gangsters asaltan una cafetería de Los Ángeles al 
grito de: 


«¡Saquen a los mexicanos de la cocina!», y en Tra c, las escenas que 
ocurren en Tijuana parecen reveladas en aceite para freír quesadil as: 
un amaril ento refugio para narcos. 


Estamos tan hartos de estos estereotipos que hemos encontrado 
originales maneras de demostrar que podemos ser peores. Del cine de 
Ripstein a Amores perros, de Pedro Páramo a los cuadros de Frida 
Kahlo, de la canción ranchera a Molotov, el arte mexicano ha partido 
de la violencia, el despecho, el machismo y otras variantes del oprobio 
para alcanzar indudables logros estéticos. Nuestra realidad ha sido 


convulsa, pero la forma de vivirla y documentarla rechaza las visiones 
reductoras o uniformes. 


Curiosamente, lo genuino suele venir de lejos. Lo «mexicano» es más 
un estado de ánimo que una denominación de origen (según 
demuestran los japoneses que envasan sus tequilas en inventivos 
dioses de piedra). Alberto Barrera, poeta y narrador venezolano, 1 egó 
a México para darle un sesgo político a la telenovela y renovar el arte 
de hacer l orar con Nada personal. 


En estos momentos, se ocupa de dos proezas: dejar de fumar y crear 
un drama que aborde sin prejuicios la cuestión indígena: «México es 
en gran parte responsable de la educación sentimental de los 
latinoamericanos — 


comenta con la mirada de quien busca humos y ceniceros en las mesas 
aledañas—. Una vez, mientras cenaba en un restaurante en Estados 
Unidos, se me acercó un mesonero y me anunció que también él era 
venezolano. Me dijo que para combatir la nostalgia cada noche oía 
nuestra música. “¿Qué escuchas?”, pregunté. “Pedro Infante”, 
respondió, con patriótica seguridad. 


La canción ranchera es tan bogotana como caraqueña. A n de cuentas, 
sólo lo que se siente es real». 


México es una potencia en la exportación de telenovelas. ¿Cómo se 
explica nuestra inclinación a sufrir en 150 capítulos? «Ustedes no 
entienden la vida sin el melodrama —Barrera habla con la voz de un 
piloto que conoce las turbulencias del tema—: Han construido una 
imagen que puede juntar sin ningún pudor el icono del macho de 
bigote y sombrero con el derroche de 1 anto más asombroso; en 
México lo cursi es esencialmente masculino. 


Las canciones de José Alfredo Jiménez no ofrecen melancolía en el 
terreno amoroso, sino un azote desa ante. El amante abandonado pide 
de beber 


«“pa' todo el año”». El macho que se siente vejado si no recibe el 
primer plato de arroz en su casa acepta en la canción ranchera su 
derrota ante los 


elementos (la virgen de Guadalupe, su madre y su esposa, en ese 
orden), sufre mucho y jamás pide perdón. Del otro lado del espectro, 
le responde la voz feminista de Paquita la del Barrio: «tres veces te 
engañé: la primera por coraje, la segunda por capricho, la tercera por 
placer». 


Las emociones mexicanas 1 egan al arte en forma cada vez menos 
típica, según se comprueba en las novelas de Sergio Pitol, los oleos de 
Vicente Rojo, las instalaciones de Gabriel Orozco y aun en las 
artesanías, de las guitarras de Paracho a las Fender Telecaster 
fabricadas en Mexicali. 


No es casual que en esta región de las culturas cruzadas el más famoso 
de nuestros paisanos sea anónimo. En algún lugar de la selva 
lacandona, el subcomandante Marcos a la el machete y las palabras. 
No hay un rostro bajo la máscara: las máscaras son identidad. 


Obedientes e insumisos 


Conocí a Manuel Lapuente, ex entrenador de la selección nacional, en 
una reunión para preparar un programa de la serie de televisión Zona 
abierta. 


Sobre la mesa de una cafetería, Lapuente reprodujo la jugada fatal con 
que Alemania eliminó a México en Francia 98. Los sobres de sacarina 
eran alemanes y los de azúcar, mexicanos. En esa situación le 
pregunté qué virtud apreciaba más en el futbolista nacional. Lapuente, 
que conoce como pocos la idiosincrasia de nuestros atletas, respondió 
sin despegar la vista del sobre que representaba al Cabrito Arel ano: 
«la obediencia». 


Confronté esta opinión con el entrenador argentino Ángel Cappa, 
quien sufrió una temporada al frente del Atlante: «Lapuente tiene 
razón: el futbolista mexicano no interioriza como suyas las 
indicaciones del técnico; funciona mejor con órdenes concretas». 


Para Rodolfo Roth, ex gerente de los hoteles Camino Real, la virtud 
cardinal de las recamareras y los meseros es la misma que la de los 
futbolistas: «El mexicano es muy disciplinado y con able, pero le tienes 
que decir qué hacer; si le dejas iniciativa se pone muy nervioso». 


El imperio azteca, la colonia española, 30 años de dictadura por rista 
y 71 años de gobiernos priistas hicieron poca propaganda de las 
iniciativas individuales. Cuando estudiaba la carrera de Sociología, un 
maestro nos adiestraba así para los estudios de campo: «no escuchen 
lo que la gente dice sino lo que quiere decir a pesar de lo que dice». 
En la patria de Cantin as, la 


claridad ha sido pecado mortal. 


Así estaban las cosas el 2 de julio de 2000, cuando el PRI perdió las 
elecciones. El país que creía que ningún medio de comunicación 
superaba a una intriga en voz baja, vive ahora en estado de talkshow. 
Los resultados de este furor verbal hacen que a veces se extrañen los 
tiempos de hermetismo cuando las causas de la política se revelaban 
gracias a un amigo cuyo primo compartía peluquero con el presidente. 
Televisa acaba de asombrarnos con esta encuesta: el 86 por ciento de 
los mexicanos piensan que su teléfono está intervenido. Llama la 
atención lo unánime de la paranoia, sobre todo porque hay menos de 
15 mil ones de teléfonos privados (quizá la paranoia consista en creer 
que se tiene teléfono). Antes de seguir, con eso: mi teléfono está 
intervenido. 


¿Realmente tenemos tantas cosas secretas que decir? En El laberinto 
de la soledad Paz exploró los con ictos del mexicano que se descubre 
en pecado de franqueza. Nuestra cortesía ha sido una re nada fórmula 
del ocultamiento, una mascarada verbal para no ofender con las 
sinceridades que se nos ocurren. La amabilidad protege al confundir 
con sus innecesarias atenciones. Hace poco, le pregunté por la cal e de 
Licenciado Verdad a un bailarín azteca que bebía Gatorade en la 
explanada del Templo Mayor. «No sé», contestó con incomodidad, 
«¿no se le ofrece otra cal e?», agregó solícito. 


El refrán «lo Cortés no quita lo Cuauhtémoc» captura el sentido criol o 
de nuestra urbanidad: somos amables pero valientes; es decir: decimos 
con gentileza lo que no nos preguntan. 


Hasta hace unos años las encuestas re ejaban nuestra renuencia a 
opinar por cuenta propia. Los mexicanos hablaban de un modo y 
votaban de otro. 


En las elecciones a la presidencia de 1988, a contrapelo de los 
sondeos, hubo una avalancha de votos en favor de Cuauhtémoc 
Cárdenas. Fue el último momento en que las mayorías actuaron sin ser 
anticipadas por las encuestas. 


Hoy en día, el país de los solitarios a los que Paz diagnosticó 
laberintitis es un desmadre en el que no se cal a nadie. Tal vez por eso 
86 por ciento de nosotros tememos que nos hayan escuchado. 


Para protegernos de nuestras verdades, hemos acudido al humor. 


Resulta lógico que el país sea pródigo en caricaturistas como Rafael 
Barajas El Fisgón: «John Lennon dijo que la gente que más sufre es la 
que tiene mejor sentido del humor. Si esto es cierto, los mexicanos 
somos una superpotencia humorística». En la sala de su casa, rodeado 
de esqueletos de 


cartón y Carlos Salinas en miniatura, comenta con la severidad propia 
del humorista: «Un tejido de cacicazgos, cuyas raíces se remontan al 
universo prehispánico, una cultura de la corrupción que viene de la 
Colonia y las desigualdades sociales más brutales son algunas de las 
constantes de la vida del mexicano. A esto hay que agregarle una élite 
nanciera delincuencial, 71 


años de PRI y, nalmente, un presidente que fue gerente de la 
CocaCola. 


Ante este panorama hay que preguntarse: ¿por qué se ríe el mexicano? 


La respuesta es sencil a: porque no le queda de otra. No es posible 
soportar tanta chingadera sin sentido del humor». 


La carcajada como último desafío a un entorno adverso ha sido una 
constante en la patria que El Fisgón retrata con lápices a lados. «El 
Fausto mexicano —agrega— l ama al diablo para venderle el alma 
sólo para descubrir que el diablo ya la tiene hipotecada y no está 
dispuesto a darle nada a cambio.» Esta situación de impotencia facilita 
la tarea de buscar vil anos: «Los grandes humoristas del país son los 
altos funcionarios. Aquí los políticos son cínicos desde tiempos de la 
Colonia y se parecen cada vez más a sus caricaturas». 


Instrucciones para ser mexicano 


Corre el rumor de que, a pesar de la globalización, México seguirá 
poblado por mexicanos. Aunque la cultura cambia y produce criaturas 
múltiples, ¿es posible buscar constancias en nuestro carácter? A pesar 
de las divergencias, ciertos rasgos comunes perduran, no con la pompa 
de la identidad nacional, sino al modo menor de los sabores 
primigenios, los malos hábitos, los orgul os que sólo a nosotros nos 
incumben. 


Se puede aventurar, por ejemplo, que existe una forma especí camente 
mexicana de relajarse. El «yoga azteca» incluye oír mariachis durante 
seis horas, recibir toques eléctricos, comer chiles que hacen sudar la 
coronil a y pelearse cuchil o en mano por el privilegio de pagar la 
cuenta. No en todas partes esto se considera divertido. Pero nada sería 
tan simplista como a rmar que nos vanagloriamos de nuestra 
personalidad. El autoescarnio es uno de nuestros signos (hacer algo «a 
la mexicana» o «a valor mexicano» 


nunca es positivo). 


Sea como fuere, la búsqueda del mexicano parece una excursión 
terminada. «Espero que estemos ante un capítulo cerrado —dice Roger 


Bartra—. A diferencia de otros países de América Latina, México se 
sacudió con una revolución muy violenta; las ruinas tuvieron que ser 
interpretadas en un proceso de reconstrucción de la identidad. La 
revolución de 1910 fue un catalizador que convocó a un personaje 
nacional. Así se construyó una máscara que duró el resto del siglo y 
que es ya innecesaria.» 


Resignados a no encontrar el homo mexicanus, podemos al menos 
compartir ciertas a nidades. A los 33 años, poco antes de morir, 
Ramón López Velarde compuso el largo poema «La suave Patria», que 
Borges memorizó por entero. Ahí México aparece como una tierra 
extensa, donde 


«el tren va por la vía como aguinaldo de juguetería» y el cielo se parte 
con 


«el relámpago verde de los loros». Enemigo de la grandilocuencia, el 
poeta escribe: «Suave Patria, vendedora de chía». A Borges le intrigaba 
particularmente este verso. Ya ciego y muy anciano, se encontró con 
Octavio Paz y le preguntó a qué sabía el agua de chía. El poeta 
respondió: «sabe a tierra». 


La escena sugiere una parábola: durante un siglo los mexicanos 
buscaron un país esencial sin advertir que lo bebían a diario. 


UN MUNDO (MUY) RARO 


Los zapatistas marchan 
100 días de democracia 


En marzo de 2001 el presidente de México, Vicente Fox, cumplió 100 
días en el poder. El hombre que encabezó la alternancia y acabó con 
71 años de gobiernos priistas se encontraba ante un inédito escenario 
republicano: carecía de mayoría en el Congreso y debía gobernar 
como en el resto del mundo, a partir de alianzas. Todo sonaba muy 
racional, pero. . ¡damas y cabal eros!. . estamos en la convulsa patria 
del relajo donde Breton encontró el surrealismo en la vida diaria y las 
revueltas sociales son un magní co pretexto para hacer artesanías y 
renovar el repertorio de la canción ranchera. El México de la 
transición es un circo de diez pistas donde se improvisan excesos. Fox 
tachó 100 días en su calendario en los que ocurrieron cosas como 
estas: por unas horas el estado de Tabasco tuvo dos gobernadores, 
sacerdotes de Guanajuato e Hidalgo descubrieron que los Pokémones 
son diablos de juguetería y propusieron quemarlos en hogueras 
ejemplares, Amnistía Internacional informó que somos el máximo 
importador de instrumentos de tortura (invertimos 16 mil ones de 
dólares en los últimos tres años para parecernos a Hannibal Lecter), 
capos del narcotrá co salieron de las cárceles de máxima seguridad 
como de parques temáticos, el jefe de gobierno de la Ciudad de 
México descubrió que no hay causa más progresista que la astronomía 
y decidió implantar un horario distinto en los barrios controlados por 
su partido (los conservadores de la cal e de enfrente vivirán con una 
hora de retraso). ¡Bienvenidos a Foxilandia, donde la paradoja 
sustituye al sentido común! De la dictadura perfecta, diagnosticada 
por Mario Vargas Llosa, hemos pasado a la caricatura perfecta. No 
siempre en forma voluntaria, nuestra épica se mezcla con el humor y 
el apocalipsis con la diversión. Por si fuera poco, el 24 de febrero de 
2001, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional hizo un gesto 


de nuevo siglo: dejó las armas en la selva lacandona para marchar 
pací camente a la Ciudad de México a pedir el cumplimiento de los 
Acuerdos de San Andrés, que los representantes del presidente Ernesto 
Zedil o rmaron en 1996, pero no se convirtieron en ley. Ante el 
anuncio de la caravana, Fox reaccionó con extrema cordialidad. 
Nuestro mandatario no conoce mejor ideología que el marketing, y sus 
palabras suelen ser slogans. 


Después de cien días gobierna como si siguiese en campaña. ¿Su 
bienvenida a los zapatistas era real o respondía a una estrategia de 
propaganda? Acaso para ponerlo a prueba, los 24 delegados que 


abandonaron las cañadas de Chiapas endurecieron su actitud: el 
desarme aumentó su beligerancia verbal. 


Marcos describió a Fox como «el que mucho habla y poco escucha», lo 
acusó de continuar la política económica de los gobiernos priistas, ser 
un locutor ávido de rating y simular la paz. 


Durante dos semanas, el EZLN visitó 12 estados del país y encontró 
una simpatía inaudita. En cualquier acto mexicano que se respete, los 
«colados» 


siempre son más que los invitados; la caravana, rebautizada como 
zapatour, fue seguida por toda clase de metiches, curiosos y turistas de 
la radicalidad. 


Marcos personalizó los ataques a Fox como si buscara un mano a 
mano, el combate de peso completo que ni siquiera Don King puede 
organizar. El presidente depende tanto como el guerril ero de su 
carisma. Ninguna foto de Fox es inusual: luce contento a bordo de un 
monociclo o de un cebú. No hay sombrero o boina vasca que 
perjudique su imagen. Las contradicciones no lo tocan porque su 
credibilidad no se funda en lo que dice, y mucho menos en lo que 
hace: es un impulso sostenido, un ciclón de cambio hacia todos lados 
al mismo tiempo. Sus botas de piel de avestruz simbolizan su bravura, 
rústica y globalizada (o por lo menos australiana). Como Fantomas, el 
ex gerente de la CocaCola se disfraza a conveniencia. Después de 
décadas de burócratas vestidos con trajes color vientre de pez, México 
está absorto ante un mandatario capaz de ponerse salvavidas con brío 
de canotaje para conducir a la nación por rápidos imprevisibles. 


En su gira rumbo al Distrito Federal, Marcos abrió un ring mediático 
para medirse con Fox: el Vengador Anónimo vs. el Hombre de los Mil 
Rostros. «¡Hagan sus apuestas! En esta esquina. . el ser que es todos y 
ninguno, surgido de la sombra, el eco y la máscara. ., en esta otra, el 
camaleón que se dirige a los yuppies por teléfono celular, a los indios 
yaquis con señales de humo y a los políticos con humo en el celular.» 
En la 


contienda de titanes televisivos, Fox ha extendido una mano cordial 
para cumplir las demandas zapatistas (una «bicoca», como él mismo 
ha dicho, en comparación con sus «logros» económicos: la inclusión de 
empresarios en el consejo de administración de Petróleos Mexicanos o 
la parcial privatización de la electricidad). Para el EZLN, una paz 
rápida e indiscriminada signi ca una capitulación. Su descon anza es 
comprensible, pero hay otros signos preocupantes. El ejército rebelde 


nombró como su enlace ante el poder legislativo a Fernando Yáñez, 
conocido como el «comandante Germán», antiguo superior de Marcos 
en las Fuerzas de Liberación Nacional, presunto proveedor de armas 
de los zapatistas y posible responsable de ajusticiamientos internos en 
la guerril a. La elección de un combatiente de viejo cuño, embajador 
del foquismo guevarista y de quienes piensan que los únicos errores de 
Lenin fueron de prudencia, 1 evó a pensar que la paz quedaría 
enterrada en Chiapas. 


Desde hace siete años, la principal fuerza del EZLN dimana de su 
rechazo de toda forma del poder: «para nosotros nada». En este 
discurso incluyente («un mundo en el que quepan muchos mundos»), 
los zapatistas se presentan como una fuerza moral, que tuvo que 
levantarse en armas para ser oída, pero que repudia la violencia como 
método. Su objetivo mani esto es volverse inútiles, disiparse en la 
bruma en cuanto sean innecesarios. 


«Ayúdennos a perder», ha dicho Marcos. En 1996, los zapatistas 
rmaron los Acuerdos de San Andrés, que garantizan las autonomías de 
los pueblos indios, pero el gobierno actuó como si suscribiera un 
convenio en copto y aquí no tuviéramos traductores. Cinco años 
después, los zapatistas piden el cumplimiento del convenio para dejar 
las armas. Si así ocurre, prometen volver a la oscuridad de la leyenda. 


El nombramiento de Germán (antiguo militante de las guerril as 
guevaristas) como negociador, y los ríspidos alegatos de Marcos contra 
el gobierno, ¿eran una táctica para l egar con fuerza a la negociación 
en el Congreso o una señal de que la paz está lejos? Daba la impresión 
de que se trataba de una estrategia, pero toda estrategia, a fuerza de 
repetirse, se convierte en política. En una insólita entrevista en 
televisión con Julio Scherer García, Marcos explicó nalmente lo que 
para muchos había sido hermético: a través de la gura de Germán, el 
EZLN pretendía incluir en el proceso de paz a otros grupos armados 
para permitirles transitar de la clandestinidad a la vida pública. De 
nuevo, los zapatistas rehuían el enfoque 


regional del con icto y planteaban la aceptación de los Acuerdos de 
San Andrés como una reconciliación nacional con diversos brotes 
insurgentes. 


La idea sonaba bien, pero su aplicación dependía no sólo de entender 
a Germán como el Embajador Multiguerril a, sino de que grupos de 
cuño duro y escasa base social, como el Ejército Popular 
Revolucionario, aceptaran su misión diplomática, cosa que, por 
supuesto, no ocurrió. 


Mezcla de injurias y poesía, los discursos de Marcos en su ruta hacia el 
DF fueron altamente satisfactorios para su causa. Una encuesta 
telefónica del diario Reforma reveló que en enero el EZLN tenía un 30 
por ciento de aceptación, y el 12 de marzo un 52 por ciento. En 
México hay tantos teléfonos como indios (cerca de 10 mil ones). Esta 
encuesta excluye a los pobres: siguiendo otro método, la opinión sería 
aún más favorable al zapatismo. 


Los analistas políticos se han visto rebasados por una nación en 
movimiento. Nos acercamos con iguales cuotas de temor y entusiasmo 
a un mayúsculo dilema: refundar los vínculos que nos constituyen, el 
contrato social que, la verdad sea dicha, nos tiene jodidos. ¡Que 
Rousseau y Locke a len sus lápices! La aventura de la reunión 
voluntaria de los hombres avanza rumbo a lo desconocido. No en 
balde estamos en el 2001 de las incomprensibles odiseas. Pródigos en 
el desastre, quizá arruinaremos esta oportunidad histórica en bene cio 
de nuestros espléndidos caricaturistas. 


Lo único cierto es que se trata de un proceso inédito, tan próximo al 
carnaval como a la iconografía de la Revolución mexicana. 


El convoy zapatista partió el 24 de febrero de 2001 desde algún lugar 
de la selva lacandona. El 11 de marzo l egó a la Ciudad de México. El 
país había cambiado. No es por presumir, pero nos volvimos aun más 
raros. 


San Marcos evangelista 


La combativa Radio Cherán se dirige en purépecha a los indígenas que 
pueblan los bosques de Michoacán. Desde el 2 de febrero, Día de la 
Candelaria, no habló de otra cosa que de la 1 egada de los zapatistas al 
Congreso Nacional Indígena, que se celebraría en Nurio, poblado de 
3,600 


habitantes. El convoy rebelde estaría ahí del 2 al 4 de marzo. Radio 
Cherán decía: «los mayores regresan de lejos, los indios estaremos 
juntos, nunca más un México sin nosotros». 


Al l egar a la sede del Congreso con rmamos un dictum de la lucha 
social: los sucesos históricos traen mal clima. Además, los zapatistas 
estaban retrasados. De acuerdo con Ryszard Kapuscinski, la 
experiencia central de la vida africana es la espera. Esto pone a prueba 
al cronista: lo más arduo no es registrar lo que pasa sino sobreponerse 
a lo que no pasa. Sin mayor logística que el entusiasmo, una treintena 
de camiones y camionetas recorría el país con los zapatistas y sus 
voluntarios. El primer acto, en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 
empezó con cinco horas de atraso. A partir de ese momento, los 
zapatistas serían como los seleccionados nacionales que anotan en el 
último minuto: le darían rango épico a la impuntualidad. 


La primera actividad en la colina de Nurio fue resistir la 1 uvia y 
buscar consuelo en el aguardiente local y una sentencia de Júnger: «en 
la guerra nadie tiene gripe». Los momentos históricos son incómodos 
pero se sobrel evan con más entereza que los deliciosos besos que 
contagian virus. 


En vez de aguardar con estoicismo, decidí interceptar a los zapatistas 
en Pátzcuaro. Conduje durante tres horas entre bancos de niebla y una 
l uvia densa. Al l egar a la ciudad, escampó durante unos minutos. 
Coincidí con los zapatistas junto a la estatua de Lázaro Cárdenas. La 
idolatría que despierta el subcomandante compite con Harry Potter 
entre los niños, el Che entre los nostálgicos de los sesenta y Mel 
Gibson entre las chicas que deciden sus emociones en la pantal a 
(ningún histrión le ha dado un valor tan estratégico a sus ojos). 
Marcos es el mexicano más famoso del mundo y sus aditamentos 
adquieren rango de fetiche; las tejedoras de pasamontañas no se dan 
abasto y ya se venden l averos con una pequeña pipa de plástico, 
principal adicción del sup. Una consultoría dedicada al dudoso arte de 


«manejar imagen» se anuncia en los periódicos con una foto del 


guerril ero y la pregunta: «¿por qué este hombre tiene poder?» La 
respuesta, naturalmente, es: «porque sabe manejar su imagen». Por su 
parte, las mueblerías Viana se promueven con un spot televisivo 
donde Marcos le dice al comandante Tacho que a su l egada a la 
Ciudad de México deben ir a Viana. Supongo que el mensaje 
subliminal es el siguiente: «No hay causa más justa que un 
antecomedor de formica». Denostado hace siete años por los medios 
masivos, Marcos es hoy un evangelista en Internet, el icono pop que 
interviene en una canción de Manu Chao, el custodio de la gorra que 
Oliver Stone portó en Vietnam, el corresponsal de John Berger y José 
Saramago, el programador de acontecimientos sociales que usa el 
timing 


como segunda naturaleza y domina el más complejo de los arti cios 
lingúísticos: la naturalidad. El humor, la cursilería, la bril antez 
retórica, el poderío metafórico y la imparable fertilidad determinan 
sus mensajes. 


Muchos de sus efectos pasan mal a la página escrita, pero se encienden 
en voz alta. Nunca la incierta poesía ha servido tanto a un 
movimiento. En Pátzcuaro, junto a la estatua de piedra del general 
Lázaro Cárdenas, Marcos con rmó otra clave de su discurso: la falta de 
énfasis al leer, la parquedad de los ademanes, la ilusión de sencil ez, el 
tono pastoral de quien está con su grey (su auditorio es una 
fraternidad instantánea: «hermanas y hermanos. .»). 


Terminado el acto, vino otra enseñanza: la celeridad que se requiere 
para l egar tarde a todos sitios. En un santiamén, los zapatistas 
subieron a su autobús y la caravana fue tras el os. Me incorporé al 
convoy, siguiendo una camioneta que decía: «Oaxaca, segundo 
corazón indígena de la patria». De nuevo se soltó la tormenta y 
recordé una frase escuchada en Nurio: «no le pedimos permiso a la 
tierra para hacer esta reunión; cuando se juntan tantos indígenas 1 
ueve demasiado». Las ánforas de arriba se rompían como si oyeran a 
destiempo las plegarias de mil tribus. 


A pesar de la 1 uvia, los pueblos estaban 1 enos de curiosos. Oscurecía 
y muchos saludaban con linternas. De repente, se prendía el precario 
ash de una cámara. La gente agitaba ores o ramas. La caravana 
proseguía. 


En cada crucero se multiplicaban las patrul as de caminos y las sirenas 
de las ambulancias. El Supremo Gobierno, tan denostado por los 
zapatistas, vigilaba el buen curso de la marcha. Llegué a Nurio 
derrapando entre el lodo. Conocí a unos voluntarios de la escuela de 


arte Mapeco, de Uruapan, que ayudaron a construir el templete 
derribado por la tormenta. Les dije que había poca gente en el mitin 
de Pátzcuaro, «Hemos recibido muchas amenazas, al director de la 
escuela le balacearon el coche por apoyar a los zapatistas», me 
dijeron. Conté algo que había escuchado: durante la Conquista se 
decía que los irreductibles purépechas de Nurio tenían más armas que 
mazorcas. «Sí, la gente de aquí es valiente, pero teme por su vida», fue 
la respuesta. Aunque el gobierno federal favorecía la marcha, en 
cualquier rinconada podía saltar un bronco enemigo del EZLN. Los 
caciques y los poderes locales parecían tan incómodos con la reunión 
como los dioses encargados del clima. 


En su camino al Congreso Indígena, Marcos había recibido tantos 


bastones de mando que ya necesitaba a un caddy de golf para 
cargarlos todos. También fue puri cado en toda clase de ritos con 
incienso, hojas de albahaca y hierbas nas. En la ceremonia de Nurio 
ocurrió algo inusual. El Consejo de Ancianos le entregó el previsible 
bastón y trató de ponerle un poncho. Hubo un forcejeo: la apertura 
para la cabeza no había sido pensada para un hombre que no suelta la 
pipa. Marcos lucía molesto. Acto seguido, fue acribil ado en el rostro 
por una niña que le lanzó un puñado de confeti. 


Su boca, apenas visible en el pasamontañas, escupió papelitos de 
colores. En una pausa entre los discursos de bienvenida del consejo de 
ancianos y la música, el subcomandante pidió el micrófono: «¡desde 
hace 19 años soy un soldado!», dijo en tono acre. «Les pido que 
respeten mi uniforme; nosotros también tenemos usos y costumbres.» 
A diferencia de Fox, que se fotografía con cualquier prenda, Marcos 
depende de preservar su estampa. Poco después, comentó en tono 
conciliador: «mañana participaremos en el Congreso como una 
delegación más». Aunque el EZLN es el catalizador mediático de las 
luchas indígenas, lo decisivo era la insólita reunión de cuatro mil 
delegados de 42 comunidades. De cualquier forma; resulta difícil que 
los zapatistas asuman un papel secundario, y más aún que Marcos 
pierda protagonismo. Los purépechas de Nurio encendieron un letrero 
de fuegos arti ciales que reconocía a los protagonistas absolutos del 
encuentro: 


«Bienvenido EZLN y Subcom Marcos». 


Regresé al hotel a medianoche, justo a tiempo para atestiguar otra 
clase de fanatismo. En un programa deportivo del Canal de las Estrel 
as, dos comentaristas discutían las habilidades de Marcos como 
delantero. El 15 de marzo de 1999 se celebró un partido en la Ciudad 


de México entre zapatistas y profesionales retirados. En aquel cotejo, 
un misterioso número 5 


deslumbró con sus lances en la cancha. Era bastante alto, 1 evaba una 
alianza matrimonial y los suyos esperaban a que saludara a la tribuna 
para hacer lo mismo. «¿Crees que se trataba del subcomandante?», un 
comentarista preguntó a su compañero. La respuesta fue más o menos 
la siguiente: Sólo te puedo decir que el numero 5 tiene gol, se aplica 
en el achique, ltra pases en profundidad, tira bien a balón parado, 
anota de derecha, de zurda y de cabeza, mantiene en todo momento la 
visión de campo, muy posiblemente. . 


¡es Marcos!» A los muchos entusiasmos que ha despertado el 
subcomandante hay que agregar sus dotes de crack encapuchado. 


El parlamento de los indios 


A la mañana siguiente comenzó el Congreso Indígena. Según las reglas 
de la autonomía, en el acto inaugural escuchamos el himno purépecha 
y luego cantamos el mexicano. Juan Chávez, extraordinario orador de 
la región, describió a los pueblos indios como el «viento de abajo» que 
trae los cambios. Hubo un minuto de silencio por los indios caídos 
desde la Conquista, sólo interrumpido por el elocuente corresponsal de 
Radio La Caliente que hablaba por celular junto a mí: «ahora todos 
guardan silencio». 


Luego, los comandantes zapatistas des laron con sus nombres bíblicos: 
Abel, David, Moisés, Isaías, Susana, Ismael, Esther, Daniel y el nuevo 
evangelista, Marcos. Varios de el os leyeron de sus cuadernos de 
apuntes, con voces precisas, a ladas. La comandante Esther habló de la 
condición de las mujeres. Uno de los temas más cuestionables de la 
aplicación de los Acuerdos de San Andrés es la aceptación 
indiscriminada de los usos y costumbres indígenas. Hay comunidades 
autoritarias, machistas, que fundan su estructura moral en la 
exclusión. La reivindicación feminista de Esther y el diagnóstico de la 
triple explotación que sufren sus pares (por ser mujeres, por ser pobres 
y por ser indias) es un alentador síntoma de que la cuestión indígena 
no sólo pretende preservar el patrimonio sino renovarlo. Hace unos 
años, hubiera sido impensable que una de las cuatro mesas del 
Congreso Indígena estuviera dedicada a la situación de la mujer. 


Al nal, vino el espectáculo de Marcos. Mezcla de cristianismo 
primigenio, rebeldía pop, realismo mágico y Popol Vuh, sus discursos 
despiertan la expectativa de una leyenda de rock pero se reciben con 
el silencio reverente de un cónclave de la teología de la liberación. 


Con su gusto por fundar mitologías, repitió la frase con la que inició 
su caravana: 


«somos el color de la tierra». Aunque no sea indígena, Marcos ha 
asumido una persona política tan e caz que puede ser genuino al decir: 
«vamos adonde la tierra se crece para arriba y a la que ciudad 1l 
aman». Para terminar, el comandante Gustavo cantó el himno de los 
zapatistas, una tonadil a endeble y estremecedora que, como tantas 
cosas de este ejército pobre, deriva su fuerza de la sencil ez. Acto 
seguido, comenzaron las sesiones de trabajo. Como estábamos en 
campos de labranza, nos sentamos entre los surcos del maíz para 
formar una «mesa». 


Para los que perdimos la juventud y la calma oyendo asambleas 
universitarias, fue refrescante oír las ponencias indígenas. Cada quien 


hablaba tres minutos y recurría a anécdotas personales o comunitarias 
que acreditaban sus argumentos. Se habló de la importancia de 
Internet, la salud pública, el papel de los «tiemperos» para 
diagnosticar el comportamiento de los volcanes, la necesidad de 
recuperar el original de La relación de Michoacán, que se encuentra 
en El Escorial, las falsas promesas de Fox para la mediana industria, 
las estrategias de apoyo al EZLN. En este apasionante y complejo 
rediseño del país hay dos nociones cruciales: «pueblo» y 


«autonomía», ¿Cómo de nirlas? Los parlamentarios buscaban avanzar 
en esta dirección cuando un hombre alto, de cola de cabal o y mirada 
de rencil a, se plantó al centro de la mesa. Se presentó como 
presidente municipal de Guelatao, terruño del único indio que ha 1 
egado a presidente, Benito Juárez, e informó que estaba a cargo de 
moderar la mesa pero 1 egaba tarde porque se entretuvo consiguiendo 
el equipo de sonido. Aquel moderador designado por una autoridad 
ajena a la mesa causó sospechas. 


De cualquier forma, se le dio la palabra y el compañero necesitó 
veinte minutos para usar los tres que le correspondían. Habló de la de 
nición 


«interna» de pueblo que reconoce la UNESCO y permite que sea 
indígena la comunidad que así lo quiera. Sus palabras salieron con 
pericia pero no mitigaron la descon anza. Un indio me comentó por lo 
bajo: «la lucha de los pueblos indios no es para volvernos alcaldes o 
diputados». Lentamente, casi con cortesía, el hombre que pretendía 
apoderarse de la reunión y capitalizar sus resoluciones fue hecho a un 
lado. 


En otra mesa el moderador entregaba la palabra por docena y pedía 
que hablaran los números del 1 al 12. Cuando escuchaba 
concordancias, decía: 


«ya nos estamos repitiendo, creo que hay consenso, ¿votamos esto?» 
Hubo cierto enfriamiento cuando algunos comandantes zapatistas 1 
egaron a las mesas. La espontaneidad de los oradores se frenó ante 
esas guras encapuchadas y míticas. Al cabo de un tiempo, las 
propuestas continuaron. 


Las mujeres hablaban tanto como los hombres, pero con más 
mordacidad. 


Una de el as brindó instrucciones para l egar a la Ciudad de México: 
«hay que impedir que nos metan a la aburridora» (las in nitas salas de 
espera de la burocracia). En cada mesa había dos relatores, uno de el 
os se emocionó con los comunicados. Sin dejar de escribir, gritaba: 
«¡Zapata vive. .!» 


Mientras se discutía en forma ecuménica en las mesas, un grupo de 
curiosos se pegaba a una alambrada que podríamos 1 amar El Corral 
de la Idolatría. Detrás estaba el edi cio donde Marcos iba a dormir. 
Ajenos a las 


discusiones, los fans esperaban atisbar la pipa o el divino estambre. 


Después de dos días de sesiones, el Congreso decidió trasladarse a 
México D.F., la ciudad que dos veces ha 1 enado sus cal es en nombre 
de los zapatistas: en 1994 para impedir la masacre y en 1995 para 
protestar contra las órdenes de aprehensión de los comandantes del 
EZLN y decir: «todos somos Marcos». 


La sangre derramada 


El zapatismo ha logrado el milagro de reunir a las diversas 
comunidades indígenas y poner sus reivindicaciones en la agenda de 
la modernidad. Es su logro principal y a la larga le restará 
protagonismo, pues las autonomías y su ejercicio dependerán de las 
más de 60 etnias que integran el mosaico indígena. 


Durante siete años el EZLN ha mantenido su cohesión interna y el 
respaldo de mil ares de simpatizantes en la Aldea Global. Aunque el 
verdadero triunfo 1 egará cuando sus pasamontañas resulten 
innecesarios, nadie puede ignorar las plazas jubilosas que recibieron a 
los zapatistas en el 2001. Los combatientes que el 2 de enero de 1994 
comprobaron con sorpresa que seguían vivos pasaron del posible 
martirologio al estrel ato y se transformaron en un movimiento 
político donde la guerril a es en lo fundamental una representación 
simbólica, un teatro de los signos. 


Desde un principio, la mayoría de la población vio con simpatía las 
demandas del EZLN pero mo sus métodos. Varios estudiosos han 
indagado la trayectoria de Marcos y su pasado de guerril ero puro y 
duro en las Fuerzas de Liberación Nacional. Lo signi cativo, sin 
embargo, no es el descubrimiento de que fue tan fanático como otros 
rebeldes de América Latina, sino que se educó entre los indios y 
cambió de táctica y sistema de creencias. También la opinión pública 
jugó un papel decisivo en este viraje. 


Marcos supo leerse en el espejo de la prensa y encontrar un camino 
pací co para una sublevación dispuesta a matar y a morir. Con todo, 
las huel as de sangre no pueden ser ignoradas. El 1 de enero de 1994, 
en la toma de Ocosingo, el EZLN mandó a una muerte segura a 
indígenas armados con ri es de palo. Usar tropas «desechables» como 
estrategia de distracción es una cuestionable táctica de guerra. 


Son muchos los analistas que se oponen al zapatismo, pero pocos han 


recopilado tantos datos como Gerardo de la Concha, autor de El n de 
lo sagrado. Antiguo simpatizante de la guerril a, De la Concha trabajó 
en la Coordinación de Asesores de la Presidencia durante el sexenio de 
Carlos Salinas de Gortari. Quienes repudian sus informes suelen 
recordar su vínculo profesional con el ex presidente. Sin embargo, su 
búsqueda de datos ha pasado por riesgos y fatigas que acreditan una 
convicción personal. Sin la anuencia del ejército ni de los zapatistas, 
rodó el documental La cara oculta del zapatismo, que recoge 


testimonios de la violencia en los territorios controlados por el EZLN y 
que ningún canal de televisión ha querido exhibir en México. «Ni 
siquiera los opositores a Marcos toman en cuenta estos informes 
porque se trata de delitos contra los indios y también hay racismo 
para valorar estos datos —me dijo De la Concha—. Si los zapatistas 
hubieran matado a alguien en una ciudad el escándalo hubiera sido 
mayúsculo. La Ley de Amnistía permite que desde hace siete años los 
zapatistas circulen con armas en los territorios que tienen dominados 
y actúen con total impunidad.» El 10 de marzo de 2001, un día antes 
de la 1 egada del EZLN a la Plaza de la Constitución, De la Concha 
público en el periódico Reforma una carta abierta al subcomandante 
Marcos, en la que hace las siguientes preguntas: «¿Quién ordenó la 
ejecución de Luciano Jiménez, líder de la ARIC? Tus zapatistas lo 
descuartizaron vivo, amarrándolo con bejuco, ¿fue para crear terror 
en la región? ¿Y el asesinato de Nicolás Pérez Rodríguez, indio chol y 
comisionado de carreteras en la selva norte, torturado y castrado por 
tus hombres en Abu Xu? Más de 200 


asesinatos se atribuyen a esta fracción del EZLN, ¿han sido por caos o 
por cálculo? Y las decenas de asesinatos cometidos por tus milicianos 
de Polhó, 


¿fueron parte de una estrategia de dominio? ¿Y la masacre de toda 
una familia, acusada de antizapatista en Chitum Cum? [. .] ¿Te 
acuerdas de la orden que diste de no participar en las elecciones hace 
tres años? Un indio desobedeció y fue jefe de casil a: tu gente lo mató 
a palos, ¿qué opinas de que el Instituto Federal Electoral le diera dos 
mil pesos (200 dólares) de indemnización a su familia? ¿Eso vale un 
indígena en nuestro país?» La otra cara del zapatismo reúne relatos de 
deudos y testigos. 


De acuerdo con De la Concha, estos hechos están documentados en 
actas ministeriales. La vida en las cañadas y la selva de Chiapas en los 
últimos siete años es un desconocido «Expediente X». Los zapatistas a 
rman, por su parte, que la mortalidad infantil ha descendido en un 80 
por 


ciento en regiones donde antes ni siquiera había estadísticas de salud. 
Y si de agravios se trata, ninguno iguala a la matanza de Acteal. El 22 
de diciembre de 1997, 60 paramilitares vinculados al PRI atacaron 
con armas de grueso calibre a los indígenas desplazados por la guerra, 
simpatizantes del zapatismo, que se habían refugiado en la precaria 
iglesia de Acteal. En la masacre murieron al menos nueve hombres, 21 
mujeres y 15 niños. De acuerdo con Marcos, el operativo pretendía 
«desplazar la guerra zapatista hacia un con icto entre indígenas, 


movido por diferencias religiosas, políticas o étnicas». 


Dos historias están por escribirse en la hora de Chiapas: el quizá 
irrecuperable acontecer diario en la zona del con icto y su repercusión 
en el resto del país. El cese al fuego no signi có la paz sino una tensa 
espera que cobra víctimas anónimas. 


El EZLN es un ejército al interior de su zona y un movimiento político 
hacia el resto del país. La misma mezcla de dureza y exibilidad de ne 
su táctica de negociación. Gracias al apoyo de la sociedad civil —la 
forma más generosa de la presión—, los zapatistas decidirán su suerte 
en la arena política. Tal vez el conocimiento riguroso de las 
escaramuzas y los ultrajes ocurridos en torno al cerco zapatista (la 
zona de armisticio que sin embargo tiene frente de guerra) se diluya 
en un país donde la muerte de los pobres ni siquiera es anecdótica. La 
represión paramilitar será sancionada ahí donde se conozca. Más 
difícil es lidiar con los posibles excesos de un grupo rebelde. La 
estatura de los mitos poco depende de los datos reales; la crueldad de 
quienes optaron con desesperación y lirismo por la vía armada 
desaparecerá en favor de sus virtudes, como ocurrió con Pancho Vil a 
o con los sanguinarios guerreros mayas que Marcos invocó en forma 
idílica en su discurso del Congreso Nacional Indígena. 


La casa de la palabra 


El domingo 11 de marzo comenzó en absoluta confusión. Nadie sabía 
a qué hora los zapatistas 1 egarían al Zócalo, nuestra plaza mayor. 
Guiados por el principio de incertidumbre, salimos a una ciudad 
donde los campanarios, los balcones y los puentes se habían vuelto 
puestos de mira. Algunos simpatizantes habían subido a los árboles; 
sus pasamontañas negros destacaban entre las ramas como la 
legendaria cabeza que escupe la semil a 


del origen en el Popol-Vuh. El aire olía a tamales y otras variantes del 
maíz cocido. Un helicóptero trazaba espirales en el cielo. La caravana 
estaba cerca. 


El hecho más singular del mitin fue que ocurriera sin cita precisa. Ya 
sabemos que la democracia es un abuso de la estadística. Los 
simpatizantes del EZLN contaron 250 mil feligreses; la prensa 
conservadora encontró cien milLa gente 1 enó la plaza sin 
contingentes ni organización previa. Cada quien l egó por su cuenta. 
Había punks de estilo mohicano, síl des tatuadas, obreros con 
camisetas azulgrana del club Atlante, campesinos de camisa 
blanquísima, desinformados que preguntaban a qué hora tocaba 
Maná, damas con un mozo que les sostenía una sombril a, europeos 
bronceados por quince días de zapatour y, sobre todo, miles de 
mujeres de 1.50 de estatura que usaban periscopios de cartón para 
mirar ese domingo que se inscribiría en la leyenda. 


Hacia las dos de la tarde, un helicóptero sobrevoló la plaza. Pertenecía 
al cuerpo policiaco Cóndores y ofreció un espectáculo de bárbara 
aeronáutica: un policía encapuchado colgaba del helicóptero. En los 
brazos 1 evaba un ri e de alto poder. ¿Qué hacía ese extra de Rambo 
2001 en las alturas? Si se trataba de un vuelo de reconocimiento, ¿por 
qué colgar del helicóptero a un sicario vestido de azul? La maniobra 
parecía provocadora. Por suerte, la escena duró poco y el helicóptero 
regresó al hangar del que nunca debió haber despegado. Comenzaron 
los discursos, entre el incienso ritual de los indios del val e de 
Anáhuac. 


Las voces de los pueblos indios se escucharon por primera vez en la 
Plaza de la Constitución, entre gritos de «Zapata vive, la lucha sigue». 
A las tres de la tarde, sonaron las campanas de la Catedral. Poco 
después, dijo Marcos: «un espejo somos, aquí estamos para vernos y 
mostrarnos, para que tú nos mires, para que te mires, para que el otro 
se mire en la mirada de nosotros». Costaba trabajo creer que ese acto 


multitudinario, sin otra seguridad que la prestada por unos cuantos 
voluntarios, estuviera enmarcado en una contienda que comenzó con 
una declaración de guerra. 


El viento se detuvo en la plaza mayor hasta que recordó su o cio, 
agitando la inmensa bandera en la plancha del Zócalo. Nuestros 
rostros se cubrieron de sombras rápidas. Marcos recibió una 1 ave de 
cartón de tamaño perfecto para un cíclope. «Con esto abriremos la 
séptima puerta», dijo, perfeccionando la leyenda zapatista. 


Después de 1 enar la Plaza de la Constitución, el EZLN pidió hablar 
ante el Congreso. De los legisladores depende que los acuerdos de San 
Andrés se transformen en ley. El presidente Fox apoyó la iniciativa. 
Todo mundo parecía conforme: nada más exitoso para la vida 
republicana que una guerril a cambiara las armas por la discusión 
parlamentaria. Sin embargo, las mentes de algunos congresistas fueron 
asaltadas por el mal clima. La angustia, los viejos agravios, las rencil 
as entre partidos políticos a oraron en la turbulenta imaginación de los 
legisladores. ¿Podían abrirle las puertas a un movimiento que siete 
años antes declaró la guerra?, y más aún: ¿podían soportar que 
Marcos con rmara ante el os lo que ya es en todos los demás sitios: el 
mayor proselitista del país? Como suele ocurrir en estos casos, los 
prejuicios se disfrazaron de formalismos. El asunto se transformó en 
una cuestión de etiqueta. El Congreso propuso que los 24 zapatistas se 
reuniesen con 20 diputados y senadores. Esto signi caba reducir un 
movimiento social a una tertulia de cafetería. El reglamento de la 
cámara depende de los propios legisladores; nada impedía que se modi 
cara para oír por vez primera la voz de los indígenas. Mientras tanto, 
una encuesta de Televisa con rmó que el 58 por ciento de los 
mexicanos deseaba que Marcos usara la tribuna del Congreso. 
Finalmente, 220 diputados votaron a favor de que los zapatistas 
usaran la tribuna del Congreso y 210 votaron en contra. 


El 28 de marzo de 2001 el país se dispuso a ver televisión. La sociedad 
mediática estaba preparada para muchas cosas, pero no para la 
ausencia de Marcos. En un giro maestro, el protagonista hizo mutis. 


Como buen enmascarado, Marcos suele ceder al exhibicionismo. Su 
disfraz reclama atención. Sus adversarios pensaban que utilizaría la 
tribuna como el escenario culminante de su gira artística. El prolí co 
orador estaba ante la oportunidad de ofrecer su recital consagratorio, 
el show del que se venderían mil ones de videocasets. Ese día, el 
hombre de la máscara dio su mayor prueba de congruencia política. El 
mayor recurso de un intocable, gura cuya identidad es forzosamente 
imaginaria, es la ausencia. Marcos fue sustituido por la comandante 


Esther, quien le ordenó desde la tribuna que acatara las muestras de 
paz que empezaba a dar el gobierno mexicano. Por la voz de Esther 
también hablaba Marcos. Así, asistimos a un excepcional teatro de la 
subordinación. El invisible Marcos pedía a su subordinada Esther que 
lo mandara desde la tribuna del Congreso. ¿Y qué es la política si no 
una e caz gestualidad? Una de las más socorridas expresiones del 
EZLN 


resume esta dialéctica: hay que «mandar obedeciendo». 


Sin las metáforas ni los lirismos habituales en el subcomandante, pero 
con una prosa no carente de su pulso, la comandante Esther dijo que 
el EZLN luchaba para que los indios vivieran en un país rigurosamente 
similar al parlamento, donde las diferencias no implicaran exclusión. 
Los diputados encararon a una mujer indígena que rendía un extenso 
homenaje a las prácticas parlamentarias y pedía vivir en las mismas 
circunstancias. La idea básica del discurso: que la nación entera 
ingrese a la casa de la palabra. 


Posteriormente, Adelfo Regino, representante del Congreso Nacional 
Indígena, subió a la tribuna para expresar un punto central: también 
las tradiciones indígenas cambian. Estamos ante un proceso donde la 
tradición no se ja: se improvisa. 


Al término del acto, el subcomandante Marcos apareció en la 
explanada del Congreso y anunció que el cometido de la marcha se 
había cumplido. 


Los zapatistas podían volver a su región. Un silencio expectante, vivo, 
casi tangible recibió estas palabras. La historia terminaba su lección: 
nada es tan dramático como la paz, así fuera una paz anunciada y aún 
inasequible. 


Luego vendrían los días de euforia en que todos seríamos «hermanos y 
hermanas con palabra verdadera» hasta 1 egar a otra especialidad 
mexicana: la posposición de toda urgencia. Las leyes de autonomía 
serán discutidas por los legisladores como un caso de teología 
medieval mientras el EZLN 


permanece oculto en el corazón de las tinieblas. ¿Hacia dónde 
marcharán los pies rojos que en los códices prehispánicos representan 
el paso de los hombres? 


Los dueños del espejo 


Fernando Benítez, autor de Los indios en México, solía contar que de 


niño vio a los antiguos zapatistas 1 egar a una hacienda de su familia. 
Corrían tiempos de revolución. Aquel os hombres ataviados con 
carabinas y bigotes emblemáticos entraron al salón y descubrieron un 
objeto insólito: un espejo de pared los re ejaba de cuerpo entero. 
Nunca antes se habían visto así. 


Dispuestos a luchar sin miramientos, empalidecieron ante su re ejo. 
Un débil arti cio confrontaba a los zapatistas consigo mismos. En 
cierta forma, aquel ejército fue derrotado al descubrir su propia 
identidad, la fuerza y la vehemencia que no encontraría acomodo en 
el país. Carlos Fuentes 


recuperó esta anécdota en su novela Gringo viejo. 


Ignoramos el desenlace de la gesta indígena, pero es innegable que las 
voces de un país atávico han sabido entenderse. En su extraña mezcla 
de poesía y pólvora y clamor de justicia, los nuevos zapatistas no 
buscan re ejar la realidad sino cambiarla. Sus rostros tienen la 
condición provisional de la máscara. Aguardan el día que les otorgue 
la insólita dignidad de ser rostros comunes. 


II 

Alto volumen 

LOS REYES VIEJOS 

Los Rol ing Stones: 40 años en el camino, 1961-2001 


Frank Gehry, supremo esteta de las chatarras en la sociedad 
postindustrial, levantó entre las grúas oxidadas de Bilbao una marea 
de titanio que parece un capricho de la geometría y cumple el muy 
funcional propósito de albergar el Museo Guggenheim. Por fuera, el 
edi cio rinde culto a la capacidad del metal para torcerse; por dentro, 
el vértigo se apacigua en favor de la pintura. Nadie mejor que un 
inventor de tempestades como Gehry para construir el Museo del Rock 
en otra l uviosa oril a, la ciudad de Seattle. 


De nueva cuenta, en este espacio la exibilidad está en la fachada. El 
guión museográ co no puede deparar grandes sorpresas porque en el 
rock las dinastías ya se ordenan como en las tablas de arcil a del 
antiguo Egipto. 


¿Resulta posible, por ejemplo, polemizar sobre Elvis Presley? Con todo 
y su sobrepeso, las capas de satín vigorosamente tisú, el cetro de joyas 
de fantasía, la mansión tapizada de poliéster, la pistola como un 


cubierto adicional en la mesa donde las hamburguesas signi caban alta 
cocina y los pañales desechables que se vio obligado a usar en los 
últimos años de su mandato, el Rey del Rock 8: Rol tiene garantizado 
un nicho de terciopelo en el panteón de la cultura de masas. 


La posteridad de Elvis es tan sólida que tiene futuro en el pasado. 
Hace unos años, el lólogo nlandés Jukka Ammondt grabó una versión 
en latín de «Blue Suede Shoes». Entusiasmado con esta arqueología, en 
2001 avanzó hacia una civilización más antigua y adaptó la pieza al 
sumerio que se hablaba en Mesopotamia entre 4000 y 1800 antes de 
Cristo. Quienes han escuchado al Dr. Ammondt en congresos de 
asiriología reportan que el sumerio brinda opciones rítmicas al rap y 
al hip-hop. Ante la obviedad de ser un producto clásico, el rock 
repliega sus orígenes hacia un horizonte mitológico. Lo que a nes de 
los cincuenta fue un alarido de ruptura, ahora es asunto de 
anticuarios. Medio siglo bastó para que un arte de lo 


evanescente desembocara en subastas donde el Cadil ac rosa de un 
cantante se presenta como una astil a de la cruz de Cristo. En México, 
el tianguis del Chopo surgió como un mercado de las pulgas donde los 
discos y las revistas que habían sido el non plus ultra de lo moderno 
regresaban décadas después como productos de una civilización 
remota que quiso que el mundo oliera a pachuli. Por su parte, la 
cadena Hard Rock Café puso reliquias del pop en sus paredes para que 
los parroquianos admiraran una guitarra Gibson como si fuese 
Excalibur, la espada húmeda de la leyenda artúrica. 


Cada semana, el rock continúa produciendo hits y lanza por el mundo 
a cantantes que muestran ombligos de estremecedora juventud. Sin 
embargo, no puede librarse de la necesidad de custodiar su historia ni 
de rendir culto a los santos que ha canonizado o a los beatos que 
suman méritos para ingresar a su hagiografía. En un arte que ofrece 
novedades para los adolescentes de nariz multiperforada y recuerdos 
para los veteranos de los tres Woodstocks, nadie combina mejor la 
actualidad con la preservación del patrimonio como los Rol ing 
Stones. Sería absurdo proponer un revival de los decanos de la 
insatisfacción porque nunca han salido de las listas de popularidad. 
Sus Satánicas Majestades ignoran los programas de retiro y las formas 
de aplicación de Afore. A diferencia de tantos músicos de su 
generación, no necesitan ser evocados en una misa negra de difuntos. 
Es absurdo volver a oír a los Rol ing Stones por la sencil a razón de 
que los seguimos oyendo desde hace cuatro décadas. 


El 17 de octubre de 1961, Mick Jagger y Keith Richards se 
encontraron en la estación Dartford y tomaron un tren que cambiaría 


la historia del rock. 


Los antiguos amigos se identi caron como fundamentalistas del blues y 
concibieron un grupo que empezaría a tocar en pubs malolientes unos 
meses más tarde y grabaría su primer sencil o en 1962. Para los 
mitógrafos, el andén donde Jagger y Richards redescubrieron su 
pasión equivale al Ponte Vecchio donde Dante vio a Beatriz. Los 
críticos han tomado el asunto con más reserva. Durante cuatro 
décadas, los Stones han sido el blanco favorito de sus testigos letrados. 
Truman Capote consideró que Jagger era tan sexy como un sapo 
orinando, y Lester Bangs, el Rimbaud de la crítica de rock, cali có a los 
Stones como una corporación machista, ávida de dinero, incapaz de 
retirarse y dotada de nervios de rayos láser. Curiosamente, la baja 
opinión de los escritores ha dado realce a un conjunto al que le 
sientan bien las heridas. Mejor ser masacrado que ignorado. 


La verdad sea dicha, los Stones no pasarán a la historia por logros 
estrictamente musicales. Los decanos del alto volumen son ante todo 
una imagen, iconos que han adquirido la pétrea condición de las 
gárgolas de una catedral. 


Lo más signi cativo en su maratón de la perseverancia es la falta de 
nostalgia. El grupo se resiste a revisar proustianamente su pasado 
tanto como a perpetuar su imposible juventud. Su estrategia para 
refutar el tiempo no se basa en lo que fueron sino en su apetito por el 
presente. Voraces vejestorios, los Stones mejoran con cada segundo 
adicional. Jagger hace alarde de su condición atlética, se mueve en 
escena como si desayunara un reforzado cereal geriátrico y demuestra 
que se puede tener la edad del genocida Milosevic y dominar a la 
juventud con mejores armas. Pero la condición física es sólo una parte 
de su persona pública. Su sentido de la empresa tiene miras más 
amplias. De acuerdo con Martin Amis, estamos ante «el menos 
sedentario de los mil onarios», un potentado cuya extraña manera de 
hacer negocios exige mover los hombros hasta casi descoyuntarse el 
cuel o. Lo de nitivo en el cantante no es su resistencia sino la 
fascinante manera de envejecer en pro del rock. A mediados de los 
ochenta, los Stones parecían cuarentones dignos de la sentencia de 
Jethro Tul : «demasiado jóvenes para morir, demasiado viejos para 
rocanrolear». Habían perdido la estamina y la rebeldía del principio. 
Su rutinario sentido del espectáculo les auguraba un futuro en Las 
Vegas, ese asilo para baladistas de la tercera edad. 


Sin embargo, a partir de los años noventa, el grupo que cantó «el 
tiempo no espera a nadie» hizo de la vejez un campo magnético. En la 
era de las cremas hidratantes y los cirujanos plásticos, Keith Richards 


logró que su cutis alcanzara una textura de jerarca embalsamado en 
Asia Menor; Ron Wood conserva la sonrisa del adolescente que se 
acaba de orinar en la jarra de kool-aid, pero adquirió unas facciones 
cortadas con navaja de botón (esos tajos no se logran con los tenues 
implementos de una navaja suiza), y Charlie Watts pasó de su sombrío 
aspecto de burócrata a su altivo aspecto de plutócrata. 


Desde su divorcio con Jerry Hal , Jagger se ha convertido en el patán 
más documentado por la prensa amaril ista. Su arrogancia y su 
obsesivo afán de control dan para tiranizar a algún país pequeño. Sin 
embargo, no hay forma de que mengúe el carisma de este déspota. 
Quienes lo van a entrevistar suelen aguardar durante horas en el salón 
de un hotel hasta que 


Jagger aparece con cara de arresto domiciliario y responde las 
preguntas con la pronunciación de quien acaba de perder dos dientes 
en un partido de rugby. Estas sesiones comprueban la acorazada 
solidez de la fama y la cuestionable calidad de la cultura de masas: el 
cantante bosteza, se rasca los testículos con desparpajo, suspende las 
entrevistas a su arbitrio. Nada de eso importa. Estamos ante el hombre 
que logró que su lengua se convirtiera en un logotipo del siglo XX. 


Es difícil que el carisma dure mucho. Sandino, Malcolm X y el Che 
murieron a los 39 años y sólo en calidad de mártires se aseguraron 
una posteridad de héroes de mediana edad. Al nalizar el siglo XX, el 
mundo vivía absorto ante los gemelos Johnny y Luther Htoo, que a sus 
12 años fumaban un cigarril o tras otro y desviaban las balas con sus 
rezos en bene cio del Ejército de Dios en Birmania. Los infantes se 
presentaban como cristianos fundamentalistas, místicos de la religión 
y la milicia; cuando no estaban comiendo caramelos, tenían visiones 
feroces y certeras. 


Eran perfectos para un siglo enamorado de los guerril eros jóvenes y 
fotogénicos. Pero sus posibilidades de 1 egar a la edad de Sandino, 
Malcolm X y el Che al frente de un ejército se desvanecieron con el 
humo de los últimos cigarril os fimados en campaña. Johnny y Luther 
tuvieron que rendirse, atrapados en su carisma excesivo y pueril. Para 
líderes de tal naturaleza, no hay renovación posible. Los profetas 
mágicos reclaman un culto desmedido y no pueden reinventarse una 
madurez de tediosos legisladores socialdemócratas. 


El tribunal de los ídolos pop es menos severo que el de los líderes 
históricos. La cultura de masas no conoce castigo más dañino que el 
olvido. 


Para ponerse a salvo de este mal, los Rol ing Stones se han consagrado 
al arte de tener testigos. Quizá en un tiempo por venir serán mejor 
recordados por su indeleble iconografía que por sus grabaciones de 
blusistas acaudalados. 


Los Stones invitan a su corte a todo aquel que tenga cámara. Cuarenta 
años de instantáneas certi can que no se trata de estrel as fugaces. 
Aunque las tomas bastarían para 1 enar una fototeca del tamaño de la 
imaginación de Frank Gehry, ninguna sala del Museo Rol ing Stones 
sería tan signi cativa como la relativa a su presente, es decir, a su 
venturosa y en apariencia inagotable manera de marchitarse. De poco 
sirve buscar paisajes de fondo, celebridades entrometidas o 
memorabilia que justi quen las escenas. Los 


decanos del rock han vivido para trabajar sus caras; el conjunto que se 
desgastó tan venturosamente carece de otro look que sus facciones. Si 
el camaleónico Bowie ha hecho que sus feligreses se vistan y travistan 
de muy diversos modos, después de cuarenta años en el camino los 
Rol ing Stones no requieren de disfraces porque carecen de 
espectadores típicos: la vida ha durado lo su ciente para que 
cualquiera cali que como fan del grupo. 


Aparte del anil o en forma de calavera de Richards o las mascadas 
estrafalarias de Wood, los Stones están libres de adornos. Por el o, en 
su rigurosa vigilancia de los iconos, los fotógrafos —imprescindibles 
evangelistas de esta leyenda dorada— suelen concentrarse en los 
rostros. Los reyes viejos se decoran con sus gestos. 


La paradoja de su longevidad no dimana de prolongar la juventud sino 
de asumir su vigorosa condición de ancianos. Ante las cámaras, 
demuestran la verdadera naturaleza de su pacto con el diablo: esos 
fósiles no pidieron la vida eterna sino una vistosa capacidad de 
acumular los años. No es casual que uno de sus proyectos más 
recientes 1 evara el título de Puentes hacia Babilonia. Los Stones 
comunican con una edad pretérita. 


En buena medida, este grado de preservación ha sido posible porque 
el grupo no cedió a las tentaciones de la vanguardia y militó con tesón 
en el rock básico. Su dilatada discografía posee una admirable unidad. 
En cuanto a los temas, el más recurrente es el de la maldad 
controlada. Como Satanás en el Paraíso perdido de Milton, proclaman: 
«Mal, sé tú mi bien». 


Amparados en símbolos nocivos, habitan un in erno confortable, 
donde la simpatía por el diablo depende de los estudios de mercado. 


¿Es posible encontrar novedades en los ancianos que venden 
inconformidad al mayoreo? Verlos signi ca reconocerlos. Los Rol ing 
Stones sólo pueden ser canónicos. 


Bajo los quemantes re ectores de la escena, los Rol ing Stones reciben 
el ultraje de la cronología. Los reyes viejos 1 egaron con puntualidad a 
la esencia de su destino público. Llenos de años, perduran como los 
monolitos minerales de Stonehenge. 


El cantante que juró no cantar «Satisfaction» después de los treinta, 
muestra hoy una estimulante y perturbadora senectud. Mick Jagger 
corre como el anciano hiperveloz que no debería ser mientras Keith 
Richards se conecta a la máquina de diálisis. 


En 1961, Jagger y Richards subieron a un tren que no se ha detenido. 


Cuarenta años después, la atención de varias generaciones los 
mantiene en estado de perfecto deterioro y les permite negar la 
principal convención iconográ ca del vampirismo: estos monstruos 
viven para verse en el espejo. 


«SUPONGAMOS QUE NO EXISTEN 


LOS ROLLING STONES» 


Mick Jagger al habla 


«¿Viene a entrevistar a Jagger? ¡En qué se ha metido!», la agente 
aduanal sonríe mientras revisa mi pasaporte. El aeropuerto de 
Heathrow trabaja con retraso pero el a rati ca la capacidad inglesa 
para el smal talk; en unos segundos l ega a los nefastos límites de la 
cultura pop: «Las superestrel as viven para ser entrevistadas y detestan 
ser entrevistadas». Ve mi foto, que no se parece en nada a la cara que l 
evo esa mañana. «Son unos anormales.» 


Supongo que se sigue re riendo a las superestrel as. Le pido un consejo 
para mi anormal. «Pregúntele cómo va la cosa con Jerry Hal ; si lo 
abofetea, es por mi culpa. Bienvenido a Gran Bretaña.» 


En 2001 el vivero de la contracultura que hace 35 años merecía el 
nombre de Swinging London se ha convertido en un tenso bastión 
cosmopolita. Los periódicos hablan de la inminencia de la guerra, el 
choque de civilizaciones, la ruptura de la arcadia global. Una fauna 
variopinta insiste en mezclar costumbres y demostrar que la ciudad se 
parece a lo que Borges encontró en «El aleph»: «vi un laberinto roto: 
era Londres». En un cibercafé, un hombre de turbante consulta los 
resultados del hockey sobre césped; unas chicas ataviadas a la usanza 
musulmana ríen ante un cartel que anuncia una obra de Duchamp en 
la Nueva Tate: «La novia desnudada por sus solteros»; en un parque in 
nito, una sirvienta de uniforme empuja un cochecito de bebé en el que 
l eva croquetas para perro (la siguen diez robustos pequineses); en un 
vagón de tren veo aun más perros (son bul dogs y todos están tatuados 
en el torso de un hooligan); en el asiento de enfrente, un hombre con 
aspecto de lord, o por lo menos de cliente decano de Burberry's, lee un 
periódico. Le pido el suplemento de espectáculos porque tiene a 
Jagger en la portada: Jumping Jack sonríe, mostrando la lengua más 
fotogra ada del planeta. El cantante habla de su aventura como 
productor 


de Enigma, la película dirigida por Michael Apted, con guión de Tom 
Stoppard. El reportero ofrece una noticia invaluable: Mick Jagger está 
de buen humor. Fue a la función de gala con su hija, departió con el 
príncipe Carlos, bromeó con los calumniadores de la prensa 
vespertina, saludó a decenas de súbditos de la corona y exclamó con el 
grandeur de quien sabe olvidar que paga demasiados impuestos: «yo 
podría haber hecho de maravil a todos los papeles, pero no me 
dejaron». 


Mis últimos días han girado en torno al mercurial humor del líder de 


los Rol ing Stones. Sus demandas emocionales obedecen a un código 
tan estricto como el teatro kabuki. Harto de padecer el escrutinio que 
sin embargo necesita, evita hasta donde puede el contacto con los 
cazadores de intimidades y los desmiti cadores de última hora. El 
protocolo para entrevistar a Jagger pasa por media docena de chicas 
amabilísimas que lo 1 aman Mick (en la heráldica pop sólo hay 
nombres de pila) y respetan en dosis idénticas la curiosidad de los 
periodistas y el mal genio del artista. 


Pocos hiperquinéticos han conquistado tan a pulso su derecho a la 
descortesía. Después de sudar ante mil ones de feligreses al ritmo de 


«Midnight Rambler», este profeta del alto volumen no tiene por qué 
presentarse como el afable hombre de negocios que también es. La 
verdad sea dicha, sería decepcionante encontrar a un Jagger falto de 
temperamento. 


El Leo más famoso desde Napoleón vive para la notoriedad de sus 
impulsos. Así las cosas, los días previos a la entrevista abundaron en 
reportes sobre el clima en la mente del cantante. Mick Jagger acaba de 
terminar Goddess in the Doorway (Diosa en el umbral), su nuevo disco 
como solista. A estas alturas de su supervivencia, no pone nada en 
riesgo. 


¿Hay alguien capaz de creer que Jagger depende de la música? Como 
la CocaCola o su tocayo Mickey Mouse, es un arquetipo del siglo XX y 
ya pertenece a la arqueología del presente. La suite de Jagger es el 
equivalente mediático de la recién descubierta tumba de ZedKhon-uef- 
ankh en Egipto, sólo que en este caso, el habitante de la cripta es 
hipersensible. No puede ser de otro modo para alguien sometido a la 
fabulación de los otros. 


En la simpli cación positiva, Jagger es un coleccionista de topmodels, 
el vitaminado sobreviviente de todos los excesos, la vibrante 
encarnación del lema situacionista «larga vida a lo efímero». En la 
simpli cación negativa, Jagger aparece como un prisionero de su fama: 
se tortura durante cuatro horas diarias en un gimnasio, come semil as 
macrobióticas, se inyecta 


glándulas de mono, le han injertado pelo de 40 personas y se duerme 
a las siete de la noche, en una cámara aséptica y solitaria. La aburrida 
verdad debe quedar en un sitio intermedio, pero no le conviene a la 
leyenda. 


El mito de Jagger es posible gracias a un milagro biológico: Keith 


Richards sigue vivo. El imperio de los Stones es controlado en minucia 
por el cantante, pero depende de los oscuros cal ejones recorridos por 
el guitarrista. En Goddess in the Doorway, Jagger ha querido 
recuperar la primacía con que nadie lo asocia, la espontaneidad de 
quien toca con sus amigos y habla de sus complejos y sus heridas. Ha 
vuelto a escribir canciones en la cocina, no en la de Keith Richards, 
donde se desayuna cerveza a las seis de la tarde, sino en la que es 
honestamente suya: un laboratorio para preparar café, digno de la 
tecnología post-Hábitat de Inteligencia Arti cial. 


La invitación a la controlada intimidad de Jagger me l eva al Hotel 
Mandarin, un escenario de los tiempos de esplendor colonial, sacado 
de algún relato de Kipling: vestíbulos de mármol, ujieres indios, 
chimeneas encendidas, jardines interiores con helechos. Con renovada 
amabilidad, la gente de la compañía Virgin me recuerda que hay una 
lista de temas prohibidos. «¿Estás nervioso?», me preguntan. No estoy 
nervioso porque no he leído la lista, pero empiezo a estarlo porque 
bebo tres tazas de té en el bar y un ping-pong de teléfonos móviles nos 
informa que las entrevistas van con retraso y se siguen retrasando. Los 
reporteros somos guiados como el trá co aéreo rezagado en un 
aeropuerto. Damos vueltas en el aire, escuchando el amenco de 
discoteca con que Iberia pone nerviosos a los suyos. Tal vez Jagger ya 
no está de buen humor. Recuerdo in nidad de entrevistas que el 
hombre de la lengua ha interrumpido con bostezos y pésima dicción. 
Dejo de contar las tazas de té, pero no de beberlas. La representante 
inglesa de Virgin se muerde una uña y me dice en tono motivacional: 
«Eres el último de la la; Mick espera mucho de esta entrevista» 
(apenas la oigo: lo bueno de tener problemas diuréticos es que no 
piensas en otra cosa). Apuro otra taza de té. Su Satánica Majestad 
parece a la altura de su fama. Aguzo el oído, en espera de que un 
televisor caiga por la ventana. Una superstición periodística me 
sugiere una negra ley de las compensaciones: sería magní co que 
Jagger odiara al periodista alemán que me precede. 


La encargada de relaciones públicas 1 ega al bar: «¿Estás preparado?», 
pregunta en el tono en que la torre de control se dirige a un avión sin 
tren de 


aterrizaje. El silencio en el ascensor revela que algo salió mal, pero 
sobre todo que puede salir peor. Pasamos a una suite decorada para 
Imar una novela de Henry James. Lo único que desentona con los 
sofás imperiales y las mesas de caoba es el hombre en el umbral, 
vestido con una camisa púrpura, abierta sobre una camiseta. Lleva un 
listón en la muñeca (como los que se atan en Brasil para cumplir un 
deseo) y sonríe de buena gana: «soy Mick» (en su caso, la aclaración es 


una muestra de ironía). 


A los 58 años, Jagger sigue sin estar quieto en una sil a. Cruza y 
descruza las piernas, gesticula como si tuviera que ser elocuente a 
treinta metros de distancia, cargado de una energía sin propósito de 
nido. Sus facciones se han arrugado en forma decorativa, como el 
rictus de pistolero de Clint Eastwood o los inmensos rostros de piedra 
de Mount Rushmore. Habla de su concierto en México: «la altura me 
mataba; deberíamos hacer pretemporada para tocar ahí, como los 
equipos de futbol». Entona 


«Satisfaction» del peor modo posible para demostrar la forma en que 
el aire mexicano le robó la voz. Algo me dice que la entrevista 
anterior fue un desastre. «El periodista alemán fue masacrado: Jagger 
está de estupendo humor», piensa el vampiro que habita en todo 
entrevistador. 


Ha dicho que Goddess in the Doorway es el más personal de sus 
discos. 


Cuando una celebridad tiene arrebatos de franqueza, casi siempre se 
piensa que se trata de otra estrategia en el culto de su personalidad. 


Goddess fue hecho en mi casa, en Francia. El material conservó una 
integridad que hubiera perdido en un estudio de Los Angeles, con 
intérpretes profesionales que acaban dándolesotra dirección a tus 
ideas. 


Pude preservar las canciones como estaban al principio, y luego recibí 
el apoyo de amigos como Bono o Pete Townsend. Es un viaje íntimo 
porque estuve solo la mayor parte del tiempo. 


Scott Fitzgerald escribió que no hay segundos actos en la historia 
americana. 


La cultura pop ama el come back, el regreso contra todos los 
pronósticos, algo desconocido para el duradero Mick Jagger. 


No he tenido tiempo de planear un regreso a la escena porque no he 
salido de el a. 


Y sin embargo, en el disco se muestra vulnerable y habla de 
numerosas 


derrotas emocionales. Hacia el nal dice: «Debo aprender», una frase 
sorprendente para Jagger. 


¡Son las promesas que uno le hace a las mujeres! [ríe] Algo difícil de 
cumplir. 


¿Qué debe aprender? 


Cuando te embarcas en un proyecto, ya sea una pelícu la como 
Enigma o un disco como Goddess, siempre estás aprendiendo cosas. 
Ignoro lo que debo aprender, sólo sé que descubro algo nuevo en la 
búsqueda [Jagger agita las manos; sus ademanes frenéticos recuerdan 
lo que tantas veces hemos visto en el escenario: él es su propio campo 
de conocimiento; «aprender» signi ca descubrirse]. 


Goddess explora ritmos muy poco frecuentados por los Rol ing Stones. 
¿Puede realmente desmarcarse del conjunto? 


Lo último que deseas como solista es que tu disco se parezca a los Rol 
ing Stones. Ése es el mayor reto, aunque tampoco debes temerles 
demasiado a las semejanzas. Se trata, simplemente, de suponer por 
unos minutos que no han existido los Rol ing Stones [sonríe: lo mejor 
de este anhelo es que no puede cumplirse]. 


En varias canciones habla de escapar. El disco parece el último motel 
del desierto, un refugio para los descarriados. 


No estoy seguro de que insista en ese tema. Sólo hablo de eso en «Hide 
away». 


También en «Too far gone» y en «Lucky Day». 


Bueno, ¿no tenemos todos deseos de largarnos al n del mundo alguna 
vez? 


¿Donde no haya periodistas haciendo esta pregunta? 


Exactamente [sonríe]. Pero tampoco me gusta aislarme del todo. 
Necesito la energía de los otros [añade en tono de amable 
antropofagial. 


«Don't cal me up» es una de las canciones más tristes que ha escrito. 
Aunque trata del n de una relación amorosa tal vez alude a otras 
cosas. Fue 


compuesta cuando se acababa la última gira de los Stones. ¿Qué tan 
duro es abandonar el camino? 


Es durísimo. Nunca sabes si lo volverás a hacer. Jamás he querido 


renunciar a actuar en público, pero algún día se acabarán las giras. 
Ahora ya no puedo tener la certeza de que volveré al escenario. 
Estuvimos dos años de gira. 


Demasiado tiempo, a n de cuentas. 

Hace algunos años escribió: «el tiempo no espera a nadie». 

¡Hace algunas eternidades! 

¿Hay espacio para la nostalgia después de 40 años con los Stones? 


Sí, claro. Pero hay que tener cuidado. La palabra «nostalgia», que 
supongo viene del griego, tiene la connotación de querer estar en el 
pasado con demasiada fuerza. El pasado es un sitio espléndido, no 
quiero cancelarlo ni arrepentirme de él, pero tampoco quiero ser su 
rehén. Quisiera lograr un equilibrio, y olvidar algunas cosas. A medida 
que envejeces, la gente te habla más y más de tu pasado, lo cual está 
bien en cierta dosis. Pero debes cuidarte de no permanecer en el 
pasado o corres el peligro de no entender las cosas que cambian en ti 
o que cambian a tu alrededor. Esto le puede pasar a cualquier persona 
de treinta años. Obviamente, para mí hay un riesgo especial. A la 
gente le encanta hablar de cuando era joven y escuchó por primera 
vez «Honky Tonk Women». ¡Es una carga bastante pesada l evar 
encima los recuerdos de tanta gente! Me da gusto que esto pase, pero 
debo cuidarme de que el pasado no me atrape. Por eso tiendo a 
olvidar mis canciones. . 


En «Jagger Remembers», la extensa entrevista que Jann S. Wenner le 
hizo hace unos años para Rol ing Stone, me sorprendió que no 
recordara en qué discos estaban muchas de sus canciones. Wenner 
tenía que recordárselo. Los fans se acuerdan mejor de su obra que 
usted. 


No soy un bibliotecario. Es bueno no estar muy pendiente de lo que 
hiciste. 


Además, hemos grabado canciones en un mismo día que salen años 
después en otros discos. 


El pensamiento religioso nunca ha estado muy presente en sus 
canciones; sin 


embargo, ahora se pone místico cuando sube a un coche. En una 
canción habla de «buscar la verdad en los cal ejones» y en otra va en 
cuatro ruedas en pos de Buda. Para el movedizo Mick Jagger, un auto 


parece el equivalente de una capil a. 


¡¿Me he vuelto un predicador motorizado?! Eso sucede porque no soy 
yo el que conduce y tengo que pensar en otras cosas. Pasamos tanto 
tiempo en los coches que si no tratas de tener experiencias ahí te 
vuelves loco [se acomoda por enésima vez en su asiento, demostrando 
lo ardua que le parece la vida sedentaria]. La gente se vuelve muy 
pensativa en los coches. Supongo que no soy muy consciente de las 
metáforas que uso y me serví de los coches en estas búsquedas. Pero 
los autos ya no me interesan en sí mismos. No los colecciono. . [hace 
una pausa, enfatizando que cuando algo le interesa puede 
multiplicarlo sin término; un recuerdo cambia el rumbo de su mirada 
y de sus palabras]. No me interesan los coches, pero el otro día vi 100 
Ferraris en una plaza de París, y eso me gustó. 


Usted es el alumno más famoso de la London School of Economics. 


Hay otros, pero no me acuerdo de el os [suelta una carcajada tan 
fuerte que oímos suspiros en la suite adyacente, donde aguarda el 
equipo de Virgin]. 


Durante un tiempo frecuentó las tertulias laboristas en el restaurante e 
Gay Hussar y ha escrito canciones con tema político, ¿quisiera 
comentar algo sobre el ataque a las Torres Gemelas en Nueva York? 


Este no es un buen momento para hablar [se mesa el pelo]. Aprecio 
que me pregunte, pero no es el sitio correcto para hablar del asunto 
[de nuevo las manos rumbo a la melena]. Acabo de hacer una 
entrevista con Rol ing Stone en la que sólo hablo de eso, hay que 
concentrarse en el asunto [un tercer contacto con el pelo del que 
parecen surgir impulsos decisivos]. No sé, es muy tentador hablar de 
eso, pero debemos esperar a ver qué pasa. 


Parecemos asistir a una nueva Edad Media, una guerra santa en la que 
se dirimen fanatismos. 


El fanatismo de cualquier tipo es muy peligroso. No se trata de un con 
icto entre naciones porque el fanatismo es «pannacional». ¿Existe esa 
palabra? El 


caso es que no estamos ante el separatismo de un pequeño 
movimiento nacional. Esto es muy distinto a lo que pasa en Irlanda o 
en el País Vasco. Es algo totalmente pannacional. Aquí no se 
reivindica un territorio. Ni siquiera hay un territorio de referencia 
para esta guerra. 


El salvaje ataque en Manhattan ha desatado una ola de patriotismo en 
Estados Unidos. Martin Amis escribió hace poco que a los 
estadunidenses les parece incomprensible que alguien los odie y sin 
embargo hay razones históricas para oponerse a su política. Irak ha 
perdido al cinco por ciento de su población, una cifra que, en Estados 
Unidos, equivaldría a 14 mil ones de personas. 


Hay muchísimos estadunidenses que no tienen la menor idea de cuál 
ha sido la política exterior de su país. Y no lo digo en forma 
especialmente peyorativa. Es una cuestión de hecho. Si no sabes nada 
no puedes entender lo que sucede. Los estadunidenses reciben 
explicaciones demasiado simples de loque les pasa. En Francia, donde 
ahora vivo, hay mucha gente que critica la política estadunidense. A 
los estadunidenses les parece inconcebible que esto suceda. «¡Si 
nosotros los ayudamos en la segunda guerra!», dicen. No pueden 
entender que no los quieran. En cambio, si eres británico, te 
acostumbras pronto a que no te quieran. Los irlandeses nos recuerdan 
agravios de hace 100 años, lo cual es un poco exagerado (tal vez 
deberíamos reaccionar quejándonos de lo que los franceses nos 
hicieron hace aún más tiempo). Volviendo a Estados Unidos, el os 
tienen el problema del vacío histórico. Ahora tengo que ser muy 
cuidadoso con mis amigos estadunidenses. Están muy alterados. ¡Los 
que de enden la moderación son capaces de estrangular a los que de 
enden el ataque frontal! La polarización afecta a las familias y los 
grupos de amigos. Se han roto todo tipo de alianzas y trincheras. Es 
una situación paralizante, no sólo de los europeos respecto a los 
estadunidenses sino para los propios estadunidenses. 


Una guerra civil de la opinión. 


Lo importante en esa guerra es que hay cada vez más gente que 
disiente de la mayoría. El patriotismo es una reacción instantánea que 
se diluye cuando empieza la guerra. 


No parece haber grandes caudil os en nuestro tiempo. Hace algunos 
años, el 


novelista John Mortimer lo consultó a usted en materia de carisma. En 
aquel entonces, Rasputín le parecía la superestrel a del carisma. 


Una elección curiosa. ¿Eso dije? 
¿A qué carismático elige esta tarde? 


A Casanova. No tenía dinero ni poder y, según algunas personas, ni 
siquiera era guapo. Pero tenía talento para la vida, y algo de talento 


literario. Me encanta cómo se inventó a sí mismo. Esa época está 1 ena 
de guras que se las arreglan para 1 egar de modo extraño a la cima de 
la sociedad. Cagliostro me parece otro tipo admirable. Un estafador 
religioso. Y Potemkin, el amante y colaborador político de Catalina la 
Grande. 


Ha mencionado a carismáticos que seducen en la intimidad. 


Sí, Casanova ejercía su carisma en corto, cara a cara. No era un 
seductor de auditorios. 


¿Escribiría su autobiografía? 


Las biografías de las celebridades pop británicas son horrorosas. La 
spice-girl Victoria Beckham acaba de publicar la historia de su vida. 
Con eso que no está en mi mesa de lectura. Es increíble lo que se dice 
en ese subgénero que cuenta las supuestas vidas de las celebridades. El 
otro día leí un artículo increíble y me enteré de que Jerry Hal tiene 
una hinchazón en el seno. Eso les parecía no sólo digno de una 
entrevista sino de ocupar la portada. Está de moda hablar de las partes 
más privadas de tu vida. Otra moda es arrepentirte de tus excesos y 
criticar las drogas que te hicieron tan feliz en otro tiempo. Leo las 
cosas más extravagantes de gente que sufre y se deprime por escrito 
de todo lo que antes le gustaba [Jagger se l eva una mano a la frente, 
imitando una pose de diva ultrajada por sus recuerdos]. 


Entonces no ha 1 egado el momento de la autobiografía. 


Ciertamente no de escribir una de ese tipo. Cuando la escriba será 
devastadora [la última palabra sale en el tono rasposo de un reportero 
que ha fumado demasiados cigarril os cubriendo asesinatos]. 


Y sin embargo, sus nuevos proyectos tienen que ver con la intimidad. 
Sé que 


prepara un video, una especie de película casera. 


Sí, le pido a la gente que me lme. Es un programa de televisión que 
sólo trata del instante, de lo que ocurre ahora. 


¿El guión que está escribiendo para Scorsese también es autobiográ 
co? 


Para nada. Se l ama e Long Play y es la historia de dos ejecutivos de la 
industria del disco, entre 1965 y 1995. No tiene que ver conmigo. Es 
sobre el negocio de la música [Jagger subraya la diferencia, como si 


alguien pudiera pensar que su vida y el negocio son términos 
equivalentes]. Tal vez actuaré un papel, pero seré otro. 


La canción «God gave me everything» parece el reverso de un tema de 
juventud, «You can't always get what you want». Ha dicho que 
escribió la letra en diez minutos, cuando la música ya estaba lista. 


Sí, Lenny Kravitz me esperaba con las palabras. 


Algunos podrían pensar que en esos diez minutos el ujo de la 
conciencia lo 1 evó a un excepcional momento de sinceridad y se vio 
con la grandeza de un Dios. Sin embargo, la canción tiene un tono 
herido, más que un alarde parece un grito para seguir luchando. 


Así es. 


[El reportero pierde el tiempo esperando apostasías: «No soy Dios» y 
encabezados por el estilo. Jagger guarda un silencio de icono. ] 


El mundo del espectáculo tiene una curiosidad obscena por sus ídolos. 
Los ídolos están hartos pero necesitan de las cámaras. ¿En qué medida 
podemos creer que la verdadera intimidad de alguien tan revisado por 
la mirada pública se encuentra en el disco Goddess y no en los 
chismes de la prensa? 


Hay que transmitirlo de manera poética o no logras nada. Si logras 
una imagen poética incluso puedes hablar de la hinchazón en el seno 
de Jerry Hal (¡imagínese si me atreveré a escribir de eso!). Lo decisivo 
es la forma. 


La gente cree conocerte, y en cierta forma conoce cosas de ti que has 
olvidado o nunca supiste, pero eso no está en juego en una canción. 
Mis secretos deben ser poéticos para que sean creíbles. 


«Gun» me recordó a Wil iam Burroughs, disparando contra su esposa 
en México. Es una canción de amor donde el protagonista pide que le 
disparen. 


No creo que haya cantado nada más violento. 


Sí, la canción es violentísima y no sé de dónde me vino. Normalmente 
no soy un tipo violento. Cuando tengo que disparar en una película, 
me cuesta trabajo hacerlo. 


En la canción usted no se ve como el asesino sino como la víctima. 


Realmente es una canción extraña. Todo parte de la pregunta: «¿dónde 
voy a morir?» Es una preocupación fuerte, pero no estoy interesado en 
experimentarla. 


Ha descrito el disco como música que puede ser creada en una cocina. 


Me re ero a que puedes tocar este tipo de música sin acudir a los 
grandes estudios. Así era antes el pop y tal vez así debería ser siempre. 
Algo que puedes tocar aquí y ahora [hace una pausa, mira el entorno 
de la suite]. Lo que no puedes tocar en tu cocina es rap. El rap no va 
ahí. Eso se hace en la cocina de los vecinos. 


En las entrevistas a las celebridades, cada minuto adicional equivale a 
una yarda ganada de milagro en un partido de rugby. «¿Es su ciente?», 
pregunta Jagger, que en Wild Horses cantó: «tengo libertad pero no 
tengo mucho tiempo». El cantante se pone de pie. Sabe que la 
entrevista duró más de lo convenido, un lapso que en la avasal ante 
celeridad del pop equivale a una edad clásica. Jagger se mueve con 
desesperada premura de una eternidad a otra: no es una ruina 
agraviada ni una reliquia ennoblecida por los años; su único espacio es 
el presente, un presente detenido. 


Ninguna frase captura mejor su circunstancia que la conjetura que 
pronunció en la entrevista: «supongamos que no existen los Rol ing 
Stones». 


En cuatro décadas de vida pública, Mick Jagger es ya un relato 
colectivo. Su pose más seductora y radical es la de desconocerse. 
Imposible saber con qué ahínco cultiva la soledad y el olvido. De 
cualquier forma, su personaje sólo en parte le pertenece. Me quedo 
solo en el cuarto unos segundos, con la rara impresión de haber leído 
esa escena. La leyenda también codi ca a sus 


testigos. La puerta se abre. La gente de Virgin viene por mí. El tiempo 
no espera a nadie. 


LA DESTRUCCIÓN TRANQUILA 
Yoko en México 


«Es la primera vez que vengo a México y ustedes son la primera gente 
que conozco. Ignoro el signi cado de esto, pero seguramente es 
importante», Yoko Ono habla ante decenas de periodistas. La 
conferencia es una especie de ceremonia. El polémico arquetipo de los 
sesenta no está ahí para hacer revelaciones sino para refrendar 
anhelos con su presencia; sus gestos son su principal mensaje: los 


dedos en posición de peace €: love, los emblemáticos lentes oscuros, la 
palabra «John» que cae como un mantra. No hemos creído en vano. 
Los iconos son posibles. 


«Si censuran sus preguntas, se arrepentirán después», la sacerdotisa 
trata de provocar a su grey. No lo consigue. La idolatría es una simpli 
cación que no admite arrebatos: para los feligreses, la franqueza es 
una bendición inmerecida. Yoko habla de la instalación Ex It que 
presenta en el Museo Tamayo con frases simples que el apasionado 
espectador transforma en aforismos: «Si esto les parece nuevo, es que 
lo es». No faltan los lugares comunes del pensamiento groovy: 
«Ustedes son energía y yo soy energía, por eso el futuro es importante. 
El futuro ya está aquí pero no lo vemos». En Yoko, la provocación se 
ha convertido en una forma del afecto; con una sonrisa que-nopuede- 
ser-más-amable, dice: «Espero no sentirme intimidada por lo que 
ustedes puedan pensar de mi obra». 


En japonés, el nombre de la vanguardista signi ca «hija del océano». 
De los mares disponibles, ninguno le viene mejor que el Mar de la 
Serenidad en la super cie de la luna. A pesar de su turbulenta 
biografía, Yoko habla desde un helado desierto sin corrientes de aire. 


Nos reunimos en una estrecha o cina del Museo Tamayo. Yoko 
escucha las preguntas con atención, casi con reverencia, mientras 
acaricia la solapa de un saco que no responde a los colores 
extrovertidos de Zara o Benetton sino a la elegante inde nición de 
Armani o Valentino, una textura que aspira 


a reproducir un sorbete de pétalos de rosa. 


En una época en que la prensa ofrece cortejos de motociclistas y 
camarógrafos para acompañar a las celebridades al in erno, Yoko luce 
ajena a los abusos de la opinión pública. ¿Cómo se protege del acoso 
al que también pertenece esta entrevista? La hija del océano sonríe: 
«¡Ustedes díganme cómo debo  protegerme! Trato de vivir 
normalmente, tan normalmente como me sea posible; el trabajo me 
ayuda mucho en esto. De todos modos, oigo toda clase de historias 
que me sorprenden. Que me encontré a Elizabeth Taylor en Central 
Park y fuimos a tomar el té. Es una historia agradable, aunque no sea 
cierta». 


La normalidad de una persona tan sometida al escrutinio ocurre en 
circunstancias excepcionales. El despliegue de seguridad del Museo 
Tamayo sugería otra clase de actividades: un capo del narcotrá co en 
trance de liposucción o Yaser Arafat en una conexión de vuelos. La 


visita transcurrió con la lujosa celeridad de quienes piensan que el 
espacio sirve para ganar tiempo. En la tarde, Yoko l egó en jet privado 
al aeropuerto de Toluca, se trasladó al Hotel Presidente de la Ciudad 
de México donde descansó un par de horas, ofreció una conferencia de 
prensa de seis a siete de la tarde, se fotogra ó durante diez minutos, 
sostuvo una entrevista de veinte minutos, conversó con las 
autoridades del museo, inauguró su instalación y regresó a Nueva 
York. 


En esencia, lo único que Yoko Ono conoció en su primera visita a 
México fue la instalación de Yoko Ono. Su hijo Sean le había 
recomendado nuestro país como un «sitio mágico», pero no tuvo 
tiempo para estas con cohetes y confeti de a montón. «Sólo viajo por 
motivos de trabajo», aclaró la artista, y su calendario azteca con rmó 
la frase: no convivió con quienes esperaban que bendijera camisetas, 
discos y hasta óleos. 


Ex It, el proyecto que presenta en el otoño de 1997, es una instalación 
de cien ataúdes en los que crecen naranjos. La metáfora de la vida que 
surge de la muerte es bastante obvia. Hay 60 féretros para hombres, 
30 para mujeres, 10 para niños, «Pensé vagamente en lo que ocurre en 
un campo de batal a; son las estadísticas habituales de la guerra». Las 
respuestas de Yoko son concisas, como si buscara restarse importancia; 
pide que la interroguen a fondo pero toda respuesta es una afable 
miniatura. Muchas de sus obras parten de juegos de palabras (baste 
recordar la tarjeta postal blanca con un hoyo en el centro y la leyenda 
«un agujero para ver el cielo») y la crítica no 


ha dejado de atribuirle in uencias de la poesía japonesa y de la losofía 
zen. 


Yoko acepta a medias estas conjeturas: «Creo que gran parte de mi 
trabajo tiene que ver con el zen, pero no estoy muy consciente de el o. 
En ocasiones me sorprendo de encontrar ecos del arte japonés. Se trata 
de un efecto posterior, no buscado. De pronto alguien me dice: “esto 
es como un haikú” y yo pienso: “entonces es cierto”». 


Incluso en el trato con sus asistentes Yoko se sirve de la losofía 
instantánea que por momentos recuerda al zen y por momentos a las 
gal etas de la fortuna. El INBA recibió el siguiente fax de las o cinas de 
Yoko en Nueva York para ser entregado a la artista: «¡Hola Yoko! Obra 
para concierto: Cuando el telón se alce, escóndete hasta que te dejen 
sola. Sal y juega. Obra peatonal: Agita tu cerebro con un pene hasta 
que las cosas se mezclen bien. Sal a caminar. Obra cartográ ca (para el 
piloto): Dibuja un mapa para perderte». 


De no ser por su creadora, la instalación Ex It resultaría un simpático 
fraude artístico, un bosque que se puede atravesar sin muchas 
consecuencias, a pesar de sus alusiones a la necrología y la esperanza. 


En los años setenta Yoko parecía, si no profunda, por lo menos 
bastante densa («alguien me dijo que no sé platicar de cosas sencil as 
y que por eso los hombres me odiaban»). Hoy en día ocurre lo 
contrario; el interlocutor se afana en otorgarle profundidad a sus 
frases sedantes: «Mi trabajo no importa; ustedes lo vuelven 
importante. Como dijo John, la mitad de lo que digo no tiene ningún 
signi cado». 


Yoko luce muy delgada, 1 eva el pelo muy corto, con tajos de 
calculada disparidad que parecen provenir de un hábil bisturí. Su cutis 
extraterso provocó un eslogan en las inmediaciones de la o cina donde 
nos reunimos: 


«ilas orientales no se arrugan!» Conociendo el ritmo de su estancia, 
resulta casi alarmante que esté tan tranquila. En las artes plásticas, 
sólo Dalí y Andy Warhol han construido personajes públicos más 
notorios. Sin embargo, Yoko logra que sus palabras suenen 
agradablemente ajenas a su trayectoria: 


«lo decisivo es que el arte comunique por sí mismo, pero en ocasiones 
un artista también se convierte en su personaje; es algo que me ha 
sucedido, y de mí depende usarlo bien o descartarlo». 


Yoko Ono nació en Tokio, en 1933. Su infancia estuvo marcada por la 
guerra y por el afán de contradecir a todo mundo. Su padre quería que 
fuera panista y a los dos años le midió las manos para ver si ya 
alcanzaba una 


octava («mis manos se encogieron para 1 evarle la contraria: siempre 
he sido rebelde»). Cuando se mudó a Nueva York, la heterodoxa nadó 
contra la corriente y se incorporó a la vanguardia plástica en su 
condición doblemente minoritaria de «mujer amaril a»: «Mi camino 
fue tan difícil como el de las demás mujeres, pero lo vi como un 
desafío; en general, las di cultades se convierten en retos para mí; son 
necesarias para pulir mis obras.» 


A principios de los sesenta participó en el grupo Fluxus y tuvo el éxito 
moderado de quienes provocan escándalos elitistas. Con el tiempo, 
Fluxus in uiría en artistas populares: «Fue un movimiento decisivo 
porque apareció justo cuando mucha gente empezaba a pensar en 
términos de vanguardia». El alumno más signi cativo de Fluxus fue, 


por supuesto, John Lennon. Yoko conoció al cantante y compositor en 
la galería Indica de Londres, en 1968. Su romance representó las 
bodas del pop y el avant-garde y abrió el largo y sinuoso camino que 
conduciría del repudio a la canonización. Las obras de Yoko que tanto 
irritaron en el pasado ya son objetos de culto. En 1997 el Royal 
Festival Hal de Londres presentó el ajedrez blanco, el libro Grapefruit 
y otros talismanes de la transvanguardista que también ha sido 
celebrada por la industria del disco (sus once álbumes y la Onobox, 
que contiene seis discos compactos, refutan la idea de que era un ave 
de paso en los estudios de grabación). Incluso las nuevas tecnologías 
parecen darle la razón a sus lejanos proyectos interactivos, como las 
azarosas conversaciones por teléfono con quienes visitaban sus 
exposiciones: 


«¡Internet fue prácticamente hecho para mí!». 


Por extraño que suene, cuando conoció a John, Yoko no estaba muy al 
tanto de los Beatles. Paul, George y Ringo, que conocían las volátiles 
pasiones de su amigo, bautizaron a Yoko como «el plato del mes». 
Fueron los primeros en no entender a dónde iba el hombre del Rol s 
blanco que se había declarado más famoso que Jesucristo. Para la 
beatlemanía, dos verdades saben a nitroglicerina: fue John quien 
buscó a Yoko y fue John quien se hartó de los Beatles. Durante 
décadas, los fanáticos se han negado a aceptar que el huérfano más 
célebre de Liverpool y el reinventor del pelo largo se curara de sus 
carencias con una japonesa de pelo hechizado en Salem. 


Quienes pretendían vivir por siempre entre campos de fresas y 
submarinos amaril os tomaron el romance como el caso más agudo de 


«síndrome de Estocolmo»: John se había enamorado de su 
secuestradora. 


Yoko era todo lo que no eran los Beatles, la contra gura que acechaba 
para destruirlos en una esquina de Abbey Road. El juicio a la artista 
constituyó una auténtica Inquisición de la contracultura. Cualquier 
signo la denunciaba. ¿A quién se le ocurría que las gargantas más 
costosas del planeta compartieran micrófonos con esos pugiditos 
dignos del mejor harakiri? La beatlemanía, que entre otras cosas era 
una forma de la sexualidad, no soportó que Yoko careciera de los 
atractivos certi cados por Playboy y se desnudara en la portada de 
Two Virgins. 


John contribuyó a la irritación respaldando cada gesto de Yoko: en 
1980 


se fotogra ó en la portada de Rol ing Stone en posición fetal, abrazado 
a la mujer que para él era su guía artística, su pareja omnipresente, su 
madre sobreprotectora, la Tierra misma. Pero el descontento no se 
dirigió contra los gustos del cantante sino contra la intrigante que lo 
sonsacaba, la archivil ana que acabó con el idilio entre John y el 
universo. El odio a Yoko se ha organizado en clubes, ha nutrido 
morbosas biografías, ha l egado a las vibrantes pantal as de Internet 
(quien desee enrolarse como enemigo puede entrar a la página Me 
against Yoko). 


Yoko se re ere a la caída de los titanes con su típico estilo de aforismos 
bonsai: «Sólo Beatles pueden acabar con Beatles». Lo extraño, a n de 
cuentas, es que los monstruos duraran tanto tiempo juntos, entre 
contratos megamil onarios, seguidores en espera de la más leve señal 
para volverse macrobióticos o dejarse la barba hasta las tetil as, 
hordas de mujeres en estado semiepiléptico depositando ores en la 
puerta de Paul McCartney, nubes de LSD, rumores en horario triple A 
sobre la muerte de Paul, la homosexualidad de John, el alcoholismo 
de Ringo, la cornamenta de George (cortesía de su mejor amigo, Eric 
Clapton, cuyo apodo como virtuoso de la guitarra, Mano Lenta, 
adquirió nueva ironía). Los cuatro de Liverpool pasaron de compartir 
literas olorosas a muel e a administrar un vasto emporio y una religión 
de la que no siempre fueron gurús voluntarios. 


George Harrison, a cionado a las carreras de coches, contemplaba 
desde los pits las evoluciones de los Honda y los Lotus, un asunto muy 
relajado en comparación con lo que ocurría en los estudios de Abbey 
Road, donde el grupo incluso era víctima de sus deseos. 


Derek Taylor, jefe de prensa de los Beatles, dejó un elocuente pasaje 
sobre esta tiranía del capricho: «Al margen de los motivos, el resultado 
es la 


esclavitud. Cualquier cosa que se les ocurra a los Beatles es 1 evada a 
cabo. 


Quiero decir, cualquier cosa que pidan los Beatles es intentada. ¿Un 
huevo poché en la línea Bakerloo del metro, entre Trafalgar Square y 
Charing Cross? Sí, Paul. ¿Un calcetín 1 eno de mierda de elefante en 
Otterspool Promenade?, dame 10 minutos, Ringo. ¿Dos enanos turcos 
bailando charleston en un aparador? ¿Masculinos o femeninos, John? 
¿Vel o púbico de Sonny Liston? Queda poco tiempo, George, pero 
(gulp) dame hasta mañana en la tarde. El único show que yo podría 
conducir después de éste es el de la Reina». 


Cautivos de su celebridad, los Beatles sólo podían liberarse 
destruyendo lo que eran; sin embargo, quienes siguieron mentalmente 
a Lennon a la India, a su boda en Gibraltar y a sus excursiones 
químicas con el doctor Timothy Leary, pensaban que la felicidad, esa 
«arma caliente», sólo podía arder en las hogueras combinadas del 
cuarteto. 


En su inmenso departamento del edi cio Dakota de Nueva York, el 
retirado John se convirtió en padre de tiempo completo y estupendo 
artí ce de capuchinos. «John era un hombre renacentista», comenta 
Yoko, «no se conformaba con un solo medio artístico ni buscaba 
profesionalizarse en él; creo que es muy importante mostrar esto». 
Yoko ha luchado para que John sea reconocido como pintor; hace 
poco el Museo de Arte Moderno de Nueva York compró algunos de sus 
dibujos. «¿No es fantástico?», Yoko pregunta con entusiasmo, «John 
fue muchas cosas; todos lo somos si dejamos de inhibirnos, si no 
decimos «“esta es mi tarjeta de presentación”». 


A nes de los sesenta, el genio renacentista pasaba por una fase muy 
compleja. ¿Qué otro hombre se de nía gritando: «¡soy la morsa!»? 
Entre 1968 y 1970, Lennon contribuyó a la desesperación planetaria 
con su progresivo alejamiento de los Otros Tres. En la torturada era de 
Vietnam y Tlatelolco, el presidente del club de los corazones solitarios 
fraguaba el mayor golpe sentimental de la especie. Los peldaños del 
enfriamiento son archiconocidos: John se acostó en una cama para 
protestar contra la guerra, John se enfundó en una bolsa para no 
«afectar» a sus interlocutores con su presencia, John compuso 
“Revolution 9”, John cambió su segundo nombre (el Winston, que lo 
distinguía como un niño de la Batal a de Inglaterra, por Ono), John 
Imó la película de 42 minutos Autorretrato que trataba de su pene en 
erección, John lucía absolutamente chi ado, más al á de la terapia y el 
cariño de sus fans. Por último, John pronunció las cuatro palabras más 


deprimentes de la lengua inglesa desde «lo demás es silencio»: «el 
sueño ha terminado». Los Beatles no se volverían a reunir. 


El 8 de diciembre de 1980, cuando el recién aparecido Double Fantasy 
demostraba que al n podía producir espléndida música conyugal, 
Lennon fue acribil ado por un admirador psicópata. En su condición 
de la viuda más célebre del planeta, Yoko no se ha librado del fuego 
de la crítica, en especial por usar los lentes ensangrentados de John en 
la portada de su disco Season of Glass y por permitir que American 
Express se apropiara de «Imagine» en un comercial. Estas críticas no 
carecen de fundamentos; otras provienen de la necesidad de hal ar a la 
madre de todas las calamidades. Yoko renunció a demandar a quienes 


la calumnian por la sencil a razón de que son demasiados: «Si me 
limito a pelear contra una persona, va a parecer que las demás que 
hablan de mí dicen la verdad, de modo que pasaría la vida en 
tribunales». 


La biografía de Yoko se escribe como un guión perfecto para el 
suicidio, las adicciones, el rencor sin freno. Su venganza es la paz 
interior. Aunque resulta imposible saber lo que ocurre en una mente 
con más habitaciones que el edi cio Dakota, todo sugiere que ha 1 
egado bien a los 64 años emblemáticos que signi caban la vejez para 
los Beatles: «Oh, dear!», exclama ante la mención de «When I'm 64», 
«existen muchos mitos y uno de el os es que la gente tiene miedo de 
tener más de sesenta años, pero uno no cambia: sigo haciendo lo que 
quiero». 


La renuncia de Yoko a las formas obvias de la transgresión tiene una 
larga historia. En 1966 participó en Londres en un congreso dedicado 
a «la destrucción del arte». «En aquel simposio escandalicé por 
presentar una obra muy poco destructiva. Muchos pensaron que yo 
carecía de méritos destructivos porque me propuse hacer una 
destrucción tranquila. Presenté varias obras pero la que alteró a todo 
mundo fue la Obra susurrada, una acción que consistía en murmurar 
una palabra a otra persona que a su vez la murmuraba a otra persona 
hasta que la palabra cambiaba de signi cado. A los demás les 
interesaba destruir coches o pianos; a mí me pareció más importante 
una destrucción tranquila y conceptual: es algo que también sucede en 
el mundo y resulta mucho más peligroso que destruir un coche.» 


A pesar de que Yoko se queja de la distorsión de sus ideas, su obra 
depende de las posibilidades de ser malinterpretada. Es esto lo que 
ofende a quienes buscan obras de nidas, con código de barras para el 
lápiz óptico del 


mercado, y lo que estimula a quienes convierten en poemas o pinturas 
las tenues líneas punteadas que ofrece la artista. Vale la pena revisar 
algunos desencuentros entre Yoko y los suyos: la destrucción verbal de 
Obra susurrada fue demasiado suave para los artistas de martil o y 
dinamita; en cambio, su lucha por la paz fue vista como una 
provocación ridícula y violenta. 


Junto a un cuadro de Tamayo, Yoko parece la próspera editora de una 
de esas revistas de arte donde cada página despide un perfume 
distinto. Cuesta trabajo recordarla en su bed-in de Ámsterdam, cuando 
anunció que no saldría de la cama hasta que hubiera paz en el mundo. 
¿Qué tan ingenua le resulta ahora esa campaña? «Tal vez fuimos 


demasiado ingenuos, pero fue mejor que no hacer nada. Por otro lado, 
John y yo tratamos de enviar un mensaje humorístico; lo de la cama 
era una especie de happening, pensamos que todo mundo se iba a reír, 
pero la gente estaba enojadísima.» 


Yoko tiene que seguir con una agenda digna de un operativo militar. 
La gente la aguarda para la inauguración en la que volverá a usar la 
frase con que abrió su conferencia de prensa: «Es la primera vez que 
vengo a México y ustedes son la primera gente que conozco. .» La 
multitud recibe con una aclamación a la gura salida de tantos pósters 
y tantos discos. Puede verla durante los mismos minutos que duraban 
las lejanas canciones de los Beatles, lo su ciente para activar la 
nostalgia. 


A nes de los sesenta, como regalo de Navidad al planeta, John y Yoko 
pagaron una campaña publicitaria con el siguiente lema: La guerra ha 
terminado (si tú quieres). Este día de 1997 Yoko recorre el paisaje 
después de la batal a, el bosque que crece en los ataúdes de la 
instalación Ex It. El título rompe en dos la palabra «salida». Es lo que 
Yoko ha encontrado al cabo de tanto tiempo, un punto de fuga, lejos 
del público con el que sostuvo el cortejo más ambivalente de la 
cultura de masas: el Mar de la Serenidad donde el sonido se disuelve 
en un cielo sin vientos. 


PETER GABRIEL: 
EL REGRESO DEL EXPLORADOR 


Peter Gabriel frota la punta de su barba hasta dejarla en forma de 
signo de interrogación: «Sé cuál es la primera pregunta», sonríe: «Por 
qué me tardé tanto en hacer otro disco». 


El cantante que se disfrazaba de planta, zorro o libélula en el grupo 
Génesis ha engordado y l eva la cabeza casi a rape: se ve como un 
Buda de peso ligero. Ya no es el atleta que se arrojaba sobre el público 
y seguía cantando, sostenido por el oleaje humano. Aunque nunca ha 
pretendido tener la apostura de almidón de un Brian Ferry, no permite 
que lo fotografíen durante la visita. 


«Sí, me tardé mucho», repite, «pero ahora me esfuerzo menos para 
expresar lo que siento; a los 50 años soy más espontáneo que a los 
40». El músico que convirtió el alarido en uno de los recursos más 
melódicos del rock conversa en voz bajísima, del todo ajeno a lo que 
proclamó en «On the Air»: «me da orgul o ser ruidoso». 


Estamos en los estudios de Real World, en las afueras de Bath, un 


conjunto de casas de piedra dispuestas en torno a un río y circundadas 
por el bosque. Los prados color menta bril an en la tarde de verano. 
De cuando en cuando, Gabriel desvía la vista al paisaje; el entorno 
parece alimentar la serena cordialidad con que responde. 


En la última década, el dueño de Real World ha compuesto música 
para películas, participó en el proyecto Mil enium y apoyó numerosas 
causas ecológicas, humanitarias y de antropología musical. Sin 
embargo, l eva diez años sin sacar un disco «de canciones». En la 
voraz industria del disco este silencio equivale, si no al suicidio, al 
menos a una hibernación crítica. «Peter ha 1 evado la posposición a un 
rango épico», comentó un ejecutivo de Virgin en 1998, cuando el 
cantante anunció que su nuevo disco se l amaría Up pero aún no 
estaba listo. El río que atraviesa los estudios de Real World renovó 


sus aguas durante otros cuatro años mientras Gabriel se frotaba la 
barba: 


«Tengo mucho material, pero no quiero someterme a las presiones de 
la industria. Estoy trabajando a partir de 130 ideas básicas. Después 
de Up vendrán otras cosas», comenta. Hace dos años le dijo lo mismo 
a la revista inglesa Q: «Tengo 130 ideas básicas. .» En 2002, el artista 
de la espera decidió hacerse el sorpresivo: Up conserva la calidad de 
obras anteriores; lo asombroso es que esté terminado. «Estaba harto 
del sistema disco-gira-disco; necesitaba ideas frescas, apartarme de las 
presiones de ser un artista de moda, romper rutinas.» 


No es la primera vez que Gabriel se aleja de un camino que parecía 
seguro. En julio de 1975 anunció su separación del grupo Génesis. 
Acababa de tener una hija, había comprado una casa de campo, 
cultivaba su huerta y no quería estar atado a un trabajo tan ajeno al 
«ritmo con que crecen las calabazas». Génesis se acababa de 
consolidar como uno de los más sólidos exponentes del rock 
progresivo, y su disco de 1974, e Lamb Lies Down on Broadway, 
parecía deberse en lo fundamental al cantante. Cuando Syd Barret 
salió de Pink Floyd, los críticos pronosticaron la defunción del grupo. 


Lo mismo ocurrió cuando Gabriel dejó Génesis. En ambos casos, la 
profecía fue equivocada. El siguiente álbum de Génesis, A Trick of the 
Tail, fue más exitoso que todos los anteriores del conjunto y Gabriel 
no empezó con pie rme su trayectoria de solista. Fue hasta su tercer 
disco, en 1980, cuando consolidó su estilo y se aseguró el apoyo de 
unos 250 mil seguidores, algo que en la astronómica cultura de masas 
equivale a una minoría de buen gusto. 


A partir de So, en 1986, Gabriel conectó en pleno con la tribu 
postindustrial: los yuppies de Nueva York y las etnias de África se 
identi caron con sus percusiones y alaridos. El video de 
«Sledgehammer» se convirtió en el más premiado de todos los tiempos 
y el cantante dejó de ser uno de los pocos grandes del rock que 
viajaban sin ser reconocidos: los paparazzi lo captaron en compañía de 
Rosanna, Sinéad o Claudia (que en los inútiles pies de foto se apel 
idaban Arquette, O'Connor y Schi er). 


El camino ascendente continuó hasta otra epopeya de dos letras, Us, 
en 1992. El músico trabajó con fanática dedicación para popularizar 
sus búsquedas sonoras y se sirvió de recursos del cine (colaboró con 
Alan Parker, Martin Scorsese y Wil iam Friedkin), el video y el teatro 
(su última gira fue montada por el director canadiense Robert 
Lepage). Pero de pronto 


el proselitista se convirtió en recluso. Gabriel se apartó del mundo y 
volvió a cultivar calabazas. Sólo que esta vez su arriesgada cosecha se 
alimentó de lentitud. Para los fans que l evan 15 años durmiendo con 
la camiseta de So, la espera no representa el olvido; para las 
generaciones que empezaron a usar audífonos en ese tiempo, el 
nombre de Gabriel suena más a arcángel de videojuego que a leyenda 
del rock. 


Después de publicar La hoguera de las vanidades, Tom Wolfe tardó 
una pequeña eternidad en concluir su siguiente novela. A propósito 
del trauma de la tardanza escribió: «Once años para escribir un libro 
signi can un suicidio nanciero, un golpe físico y mental a la base del 
cráneo, un in erno para la familia, un impositivo descuido de todo lo 
demás; en suma, un rendimiento inexcusable, por no decir 
vergonzoso». En el universo del rock, un silencio equivalente signi ca 
que la nave ha desaparecido del radar. 


¿En qué espacio exterior ha estado Gabriel, donde nadie puede oír su 
grito? «No me preocupa perder mercado», a rma: «en una época luché 
para que Génesis tuviera público; me disfracé de cualquier cosa para l 
amar la atención porque decían que éramos demasiado tímidos y 
aburridos en escena. También como solista trabajé para comunicarme 
con el mayor número de gente, pero 1 egó el momento de re exionar 
sobre las ventajas de contar con un respaldo sólido y decidí hacer lo 
que me gusta. Construí estos estudios, tengo mi propia distribuidora y 
mi propio sel o, no sólo para mí sino para apoyar a artistas de África y 
otros lugares. Tengo la enorme ventaja de trabajar en casa. He 
aprendido a respetar el tiempo que requiere cada disco». En 1969, 
Génesis grabó su primer álbum en un día. Poco queda de esas 


frenéticas jornadas: «El tiempo es mi mayor lujo», dice Gabriel. 


«Tampoco siento la presión de ser renovador, original a ultranza. Me 
basta con escribir canciones propias.» 


Woody Al en comenta que se incluye en sus películas porque siempre 
está disponible para ser contratado («sólo tengo que afeitarme para ir 
al rodaje»). Gabriel dispone de la ventaja adicional de no tener que 
afeitarse. 


Los estudios de Real World parecen el escenario para un cuento de 
hadas de alto volumen. En uno de los edi cios de piedras color canela 
la cocina ofrece a todas horas sándwiches, tetera caliente, gal etas 
recién horneadas. En el espacio adyacente, un comedor antiguo, 
señorial, recuerda los tiempos en que Jane Austen vivía en la zona. A 
veinte metros de ahí, una caseta de madera alberga la mesa, de ping- 
pong, el futbolín, una máquina de pin-bal 


descompuesta y dardos para tiro al blanco. Los ámbitos de trabajo son 
una cabaña en lo más espeso del bosque, donde se mezclan y 
remezclan sonidos, y dos estudios de grabación, un inmenso granero 
atravesado por el río (una plancha de vidrio permite ver el paso del 
agua bajo los pies de los músicos) y la única irrupción futurista en el 
lugar, un tanque circular color plomo a oril as del lago donde nadan 
los patos. Gabriel se ve a sí mismo como un 


«diseñador de experiencia» y tiene pensado un parque temático donde 
la tecnología desafíe la imaginación de los visitantes a través de 
hologramas y juegos interactivos. Por el momento, el promotor de esa 
utopía ha creado su pequeño mundo al margen del mundo. 


Después de enfrentar a toda clase de personalidades, Rosa Montero 
escribió que el entrevistado es una especie de oponente; hay que 
medirse con él, probar sus re ejos, extraerle reacciones inesperadas. 
Esto resulta casi imposible con Peter Gabriel. El cantante ha ganado a 
pulso una de las más raras famas del rock: es amabilísimo. Esta 
innegable virtud hace que casi nunca gure en los libros de frases 
celebres del rock. Como los lósofos chinos, el cantante pre ere que los 
demás tengan razón y se resiste a exhibir sus logros. La tendencia se 
acentúa cuando es entrevistado, como en este caso, después de la 
comida y el masaje. «Me siento bien aquí», los ojos azules de Gabriel, 
levemente abultados, conservaban el letargo feliz del masaje. En la 
biografía autorizada que escribió Spencer Bright, el cantante habla de 
lo difícil que le resulta expresar rabia. «Pero estoy mejorando con el 
tiempo», dice con ironía. Curiosamente, el rockero cortés escribe letras 


que tratan de celos, abandonos, paranoias, caídas psicológicas. «Todo 
eso es rabia reprimida. Soy muy contenido, me cuesta mucho trabajo 
dejarme ir; en parte por mi típica educación inglesa, en parte por mi 
carácter. No quisiera ser hiriente con los demás, aunque seguramente 
a veces lo he sido, pero en la música necesito tener la ira de mi parte.» 


Una idea recurrente de Gabriel es que nadie puede reclamar inocencia 
absoluta en las tensiones psicológicas; a veces, la víctima establece un 
pacto secreto con su agresor y comparte responsabilidad en la 
agresión. El tema rige canciones como «Family Snapshot» y 
«Lovetown», donde cita el verso del poeta Kenneth Tynan: «buscamos 
colmil os que se adapten a nuestra herida». En Up, la pieza «lI grieve» 
vuelve a esta dialéctica del sufrimiento: 


«El asunto es muy delicado; no quiero caer en la típica visión 
reaccionaria de pensar que las chicas violadas provocan a sus 
agresores. Tal vez a nivel 


cotidiano esto se podría comparar con la mujer que es golpeada por su 
marido, pero se niega a dejarlo y asegura que lo ama; ahí hay un 
enganche de agresión más evidente. En todo caso, me interesa trabajar 
el tema en forma más sutil y compleja, o menos consciente. ¿En qué 
medida elegimos nuestros temores? 


¿Hasta dónde necesitamos que los demás sean responsables de nuestro 
sufrimiento? De algún modo, esto se remonta a la infancia, cuando 
buscamos culpables para las cosas que hacemos. Es difícil distinguir 
entre culpa e inocencia. A veces perseguimos un dolor al que ya 
estamos acostumbrados. Evtushenko dice que quien nace en una jaula 
extraña la jaula. Hay peligros verdaderos, pero muchas veces los 
peligros verdaderos han sido inventados por nosotros. Aunque no 
tengo ideas muy claras al respecto, me sumerjo en el as». Los ojos de 
Gabriel parecen, en efecto, los de un buzo sorprendido de estar de 
nuevo en la super cie. 


Le pregunto si sigue usando el tanque de meditación samadhi que 
aparece en la película Altered States, de Ken Russel , y que él usó 
algún tiempo. «Está por ahí arrumbado. Ahora pre ero la meditación. 
Ya no necesito sacudidas tan fuertes». Su voz es tan suave que 
empiezo a sospechar que no será captada por mi grabadora, el 
cacharro más de ciente en los estudios de Real World. Y aún no 
pasaban los trenes. Gabriel movió el cuel o, como si el masaje le 
hubiera torcido un músculo, alzó un dedo admonitorio y sonrió, 
pidiendo disculpas por el tren que pasaba a unos metros, haciendo 
vibrar las ventanas y las lámparas. Quince minutos después, volvió a 


torcer el cuel o. La historia del rock está 1 ena de excentricidades; una 
de el as es Real World, el estudio de grabación en un cruce de trenes. 
«Más que excéntrico es idiota», dice Gabriel. Le gusta enfatizar las 
opiniones de quienes lo entrevistan, como si el os fueran tan corteses 
como él y no se atrevieran a decir todo lo que piensan: «sí, es idiota, 


¡conozco de memoria los horarios de los trenes! Pero aquí estaba el río 
y me dejé 1 evar por el paisaje. Además, los trenes me mantienen en 
contacto con la vida urbana y el mundo de al á afuera». 


La mención al río no es gratuita. En Up caen 1l uvias, gotas, ltraciones 
que inundan un vestíbulo. El disco será lanzado el 21 de septiembre, 
aprovechando que hay luna 1 ena. Gabriel escribió «Rhythm of the 
Heat» a partir de una experiencia de Carl Gustav Jung en Sudán, ha 
leído a Carlos Castaneda, es amigo del psicomago Alejandro 
Jodorowsky, está orgul oso de 


que sus dos hijas sean Leo, ¿qué tanto le interesan las explicaciones 
trascendentes de la realidad? «No tengo un pensamiento mágico. Me 
atrae el misterio, el revés de las cosas, pero en un plano bastante 
lógico. A n de cuentas, el mayor enigma que existe es la naturaleza 
misma. Todo lo que hay es conexión, reciclaje. Somos pequeñísimas 
creaturas que integramos un organismo cuya forma ignoramos. Me 
gusta que Up salga con luna 1 ena porque alude a los procesos 
naturales. No podemos olvidar la presencia del agua en las culturas, 
lain uencia de la luna en las mareas. . ya me dio sed. .», toma su botel 
a de agua, se sirve un trago «¿qué estaba diciendo?, ah, sí, el agua, por 
eso quise estar cerca de este río y me gustaría que Up fuera 
acompañado de un proyecto para recoger música en las oril as de los 
grandes ríos del mundo. Antes de grabarlo viajé por el Amazonas. .» 
No siempre es fácil que el compositor retome los cabos sueltos de la 
conversación. Le interesan demasiadas cosas para que así sea. 


Cuando se afeitó el cráneo leyó un estudio sobre la reacción que 
provocan las cabezas rapadas («la mayoría nos percibe como más 
agresivos, aunque no sea así», comenta con autoridad) y le gusta citar 
una investigación que revela los siguientes datos antropológicos: en la 
mesa de un restaurante de Puerto Rico se producen 250 contactos 
corporales en una hora; en una mesa de París, 30, y en una de 
Londres, dos, el saludo y la despedida. Es obvio que alguien atento a 
los 250 contactos corporales en una mesa de Puerto Rico no puede 
pensar en una cosa a la vez. Gabriel es un consumado divagador; uno 
de sus mejores amigos lo describe como un experto en decir «ujum» y 
«ejem», expresiones con las que busca volver al tema o que el otro 
olvide de qué estaban hablando. 


También en la música le gusta extraviarse. Robert Fripp, miembro del 
legendario King Crimson y productor del segundo disco de Gabriel, 
comenta al respecto: «Yo describiría a Peter como una persona que 
sabe exactamente lo que quiere, pero es incapaz de decidirse. Si 
piensan que esto suena paradójico, están en lo correcto. Él compone 
maravil osamente pero no es espontáneo». ¿Qué responde el hombre 
que tiene 130 ideas archivadas? «Quizá soy más lento e impreciso que 
Fripp. Él es un maestro en su arte y toma otro tipo de decisiones. A mí 
me gusta trabajar al modo de un jardín, en forma orgánica, respetando 
el ritmo de cada brote. No tomo fotografías de la realidad, no veo las 
cosas en un instante, procuro que crezcan; las cosas están ahí, en una 
dimensión imperceptible, y mi función 


es cultivarlas, permitir que se ordenen. Robert Fripp es de una 
creatividad implacable; no da rodeos. Lo curioso es que tanto la 
técnica del fotógrafo como la del creador de paisajes incluyen la 
espontaneidad, sólo que a distintas velocidades. Para mí, los rodeos 
son el camino más directo.» 


Antes de la entrevista, comimos en un cuarto adyacente a la sala 
donde recibía Gabriel. La especialidad de la casa eran empanadas 
vegetarianas, brownies de chocolate, arroz salvaje y ensalada. Para los 
apetitos venidos de lejos, había un intacto plato de embutidos. 
Durante la comida, una colega alemana que ya había entrevistado al 
músico susurró: «Peter está más concentrado que otras veces, ha 
aclarado mucho sus ideas». El desafío de Gabriel nunca ha sido tener 
ideas sino ser consecuente con todas el as. En 1982 fundó la 
asociación WOMAD para dar a conocer la música, la danza y el arte de 
rincones olvidados del planeta; en 1989 asistió a la fundación de la o 
cina de Greenpeace en la Unión Soviética; en 1992 lanzó el programa 
Witness (Testigo) para dotar de equipos de video a los activistas en 
pro de los derechos humanos. 


Hoy en día las estrel as de rock con ansias de cambiar el mundo 
luchan lejos de sus escenarios habituales. Sting se adentra en el 
Amazonas, Bono recorre África en compañía del Secretario del Tesoro 
estadunidense, Gabriel colabora con Amnistía Internacional o las 
ramas lantrópicas de consorcios como Disney o Reebock. Se diría que 
los músicos se han vuelto políticos en sus horas extra: «La situación ha 
cambiado mucho desde los sesenta», la voz de Gabriel no sube de tono 
al hablar de con ictos sociales; «ahora la música mueve menos cosas 
por sí misma: la radio depende de intereses comerciales, el pop ha 
dejado de ser radical y la televisión es un desastre. En Up hago una 
parodia de los programas en los que basta confesar excesos 
disfuncionales para 1 egar a la fama ( e Barry Wil iams Show). Las 


ideologías, las religiones establecidas, todo se ha puesto en tela de 
juicio y parece haber poco margen para la acción. Pero precisamente 
porque es difícil cambiar las cosas hay que hacer algo». 


Durante un tiempo, Gabriel tuvo una casa en Dakar, ha recorrido 
Etiopía, China y Brasil en pos de sonidos interesantes, pertenece a la 
estirpe de los grandes viajeros ingleses. «Estoy en contra de que se 
hable de globalización como si ése fuera el problema», el activista 
acaricia el brazo del sil ón y recoge pelusas imaginarias, un tic para no 
perder la concentración: 


«Vivimos en un mundo de ricos y pobres, de opresores y oprimidos, 
donde 


se impone un pensamiento único, monocultural. A eso se le 1 ama, 
equivocadamente, “globalización”. Es una situación muy criticable, 
pero la solución no consiste en suprimir los contactos sino en 
aumentarlos, en l egar a una auténtica globalización. Yo no soy un 
político, ni siquiera un político a cionado. Me limito a establecer 
vínculos. Por ejemplo, el programa Witness no responde a una 
plataforma política de nida. Se trata, simplemente, de facilitarle a la 
gente que rinda testimonio e informe de su situación. ¿Le interesa 
saber lo que pasó en un hospital psiquiátrico de México?» Gabriel se 
pone de pie, habla por teléfono, regresa al sofá. «No me puedo acordar 
de todos los informes, pero es notable lo que pasa cuando la gente se 
puede ver a sí misma.» Minutos después una asistente me tiende un 
informe de e New York Times sobre el impacto de Witness. Gracias a 
los registros en video el Hospital Ocaranza ha tenido que mejorar el 
trato a los pacientes. 


Una de las canciones más célebres de Gabriel, «Biko», se convirtió en 
un himno contra el apartheid en Sudáfrica. Curiosamente, la crítica 
inglesa aprovechó la ocasión para saldar una cuenta pendiente con el 
músico, 


¿Cómo era posible que alguien de la burguesía inglesa se atreviera a 
hablar de colonialismo? «La verdad es que esperaba estas críticas. 
Desde los tiempos de Génesis nos criticaron por ser de clase media; 
nos veían mal por venir de la public school y de buenas universidades. 
Es un problema que tenemos los ingleses. Hay una terrible división de 
clases y parece que sólo tiene mérito que el arte pop provenga de la 
gente que ha sufrido más. 


Curiosamente, muchos de los músicos que son tomados por radicales, 
y todos los periodistas que criticaban nuestra extracción social como 


un pecado, vienen de clases acomodadas. En la época de Génesis 
vivíamos mucho peor que otros grupos, pero tal vez porque no nos 
drogábamos lo su ciente ni hacíamos muchos descalabros, o porque 
nos dedicábamos enteramente a la música, éramos vistos como niños 
burgueses. Todo eso tiene poca importancia, pero expresa los 
complejos de Inglaterra.» Peter Gabriel se convirtió a la música de 
rock al oír a Otis Redding. Le pregunto si lo sigue escuchando. La 
respuesta me deja perplejo: «No tengo una colección de discos en casa. 
Pero todavía me parece fantástico». Busco otra huel a de su pasado. En 
1971 se rompió una pierna al dar un paso en falso en un concierto. 
«Fue una situación curiosa», recuerda Gabriel, «estaba aprendiendo a 
moverme en el escenario, calculé mal y me fracturé, pero la 


adrenalina era tal que seguí cantando. Cuando terminó la canción 
estaba de rodil as; algunos pensaron que imploraba para que me 
siguieran aplaudiendo, pero la verdad es que no me podía mover». 
Como resultado de esa lesión, le pusieron un tornil o en la pierna. Le 
pregunto si todavía lo tiene. «Sí», contesta. Se levanta para 
acompañarme a la puerta. «A veces me duele», se re ere a la pierna 
fracturada. El tornil o en el hueso es un recordatorio de los peligros 
del rock. «Sí, pero ahora los sorteo con más facilidad», sonríe. 


En su última gira Gabriel concluía el concierto abriendo una maleta a 
un extremo del escenario. Los músicos des laban hacia la maleta y 
parecían entrar en el a; el cantante salía deescena cargando su 
equipaje de músicos. 


¿Hacia dónde iba? «More than this», del disco Up, trata del enigma de 
l egar: 


«Desperté y el mundo de fuera estaba oscuro / todo tan silencioso 
antes del alba abrí la puerta y caminé hacia fuera el piso estaba frío. 
Caminé hasta que no pude más a un sitio que jamás había visto había 
algo atractivo en el aire frente a mí, lo podía ver». La canción describe 
un tránsito arduo y estimulante. Si el viajero del tiempo de H. G. Wel s 
volvió a Londres sin otro trofeo que una or marchita, Peter Gabriel ha 
tenido mejor fortuna en su dilatada lucha en contra de la prisa. Up 
refrenda la lección de los argonautas: ninguna aventura supera a la de 
estar de vuelta y vivir para cantarlo. 


«ME SENTÍ COMO UN 
BURÓCRATA DE KAFKA» 


Bono en México 


«No estuvimos a la altura de la gente», dice Bono en la reunión 
posterior al concierto de U2. José Álvarez, director de la estación 
Radioactivo 98.5, ha logrado que una decena de testigos nos 
acerquemos al cantante que bebe vino blanco y pronuncia la palabra 
más extraña de la noche: «Fracasamos». 


Bono parece recién salido de una siesta trágica; sus ojos, de un azul 
metálico, con las pupilas dilatadas al máximo, miran hacia una 
improbable lejanía; sus ademanes cortan el aire con la decisión de 
alguien acostumbrado a conversar desde la tribuna de un estadio: «es 
un honor hablar con ustedes; deténganme si me excedo; después de un 
concierto puedo hablar durante horas». Pocas cosas son tan inútiles 
como juzgar la franqueza de un artista pop: Bono suena sincero y eso 
basta. 


No hay tiempo para confesiones; durante media hora agregaremos 
detal es al icono sin desmontar su psicología. A los 36 años, luce 
avejentado, el rostro curtido por las giras y el permanente jetlag. Aun 
en su «intimidad» 


conserva la gorra de combate irlandesa y los pantalones de camu age 
que usó en el escenario. Alguien le ofrece un asiento y lo rechaza con 
una sonrisa: tiene los músculos tensos de quien sólo está quieto por 
excepción; necesita de una enorme fuerza de voluntad para reprimir 
su impulso de saltar sobre una mesa a perorar mientras sus botas de 
guerra trituran cacahuates. Aunque dejó en el guardarropa su cruz de 
mesías, tampoco él puede hacerse grandes ilusiones de su discusión 
con un puñado de artistas mexicanos. 


El ritmo de una gira es una cambiante forma de cautiverio: una 
instantánea de realidad cali ca como «turismo» y el «color local» 
ocurre en hoteles de cinco estrel as. Bono sabe que viaja como un 
lujoso monje de clausura: «los grupos de rock juzgamos toda una 
cultura por la calidad del 


room service». No es difícil perder la orientación en ese carrusel de 
limusinas y jets privados. Cuando U2 tocó en Barcelona en 1997, 
quiso rendir homenaje a la herencia musical española y no se le 
ocurrió mejor cosa que interpretar ¡«La Macarena»! El cuarteto fue 
abucheado en tres idiomas. José Álvarez estuvo con Bono en esa 
ocasión, le dijo que no le podía pasar lo mismo en México y lo 
convenció de reunirse con un grupo de artistas para que tuviera más 
información de la que proporciona el room service. Después de una 
guerril a de faxes en la que se negociaron apel idos, cámaras, 
grabadoras y gafetes, la preposada con U2 se redujo a un rápido 


encuentro al acabar el concierto. El grupo estaba sumamente 
interesado en conocer la república en media hora. Chiapas y Sarajevo, 
la tecnología y la propaganda, el carisma y el suicidio rocanrolero 
eran algunos temas de su agenda con nosotros. Sin embargo, a Bono 
nada le preocupaba tanto como su «fracaso». 


¿Qué extravagante sueño había tenido? El saldo del concierto no 
podía ser más exitoso. En un país que no se distinguepor sus planes a 
largo plazo, los boletos para el 2 de diciembre de 1997 se agotaron en 
tres horas del 25 de junio, y fueron atesorados en la última pantu a 
del armario, el acetato de Camel que ya nadie escucha, la sección del 
botiquín reservada a los ansiolíticos y otras variantes domésticas de la 
caja fuerte. La espera se transformó en una forma de la pasión. Ticket 
Master, el Amo del Boleto, podía estar orgul oso de su rebaño: las 
entradas al Foro Sol se cargaron de un sentido trascendente; al 
término del concierto, serían reliquias. 


El 2 de diciembre de 1997 la masa echaba vaho, no tanto por el frío 
sino porque estaba a punto de estal ar. Cuando las luces se apagaron, 
el alarido 1 egó hasta la torre de control del aeropuerto Benito Juárez, 
un par de aviones vacilaron en el cielo y U2 tomó la noche. Mil ares 
de feligreses alzaron las manos como anémonas en éxtasis, 
improvisaron galaxias rápidas con sus encendedores, cantaron una 
canción tras otra en la lingua franca del n de milenio, el inglés 
fonético que se memoriza a golpes de rock y video. 


En su rápido safari, Bono logró que los tigres comieran de su mano; 
sin embargo, había tenido un mal sueño: «Estuvimos por abajo del 
público, pero mañana van a ver a estos cuatro enanos irlandeses 
convertidos en gigantes». 


Para nosotros, todo había empezado como la noche de los gafetes. El 
intrincado código de castigos y recompensas de los massmedia se mani 
esta en los rectángulos que los invitados y los periodistas 1 evan al cuel 
o. Y no era mucho lo que podíamos lograr con nuestros colores. Vimos 
el concierto 


en asientos ideales para celebrar la invención del telescopio y recordar 
que U2 compuso el tema de la película Hasta el n del mundo. Por si 
ignorábamos lo que signi caba estar en esas gradas, los espectadores 
de abajo nos refrescaron la identidad: «¡Jodidos, jodidos!» El os iban a 
estar un poco más cerca que nosotros, pero sin perspectiva alguna. 
Respondimos con revanchismo óptico: «¡No van a ver ni madres!» 


Por algún capricho de la industria del disco, los managers con éxito 


latino hablan en un español cultivado en Miami Beach. Una de esas 
voces nos había dicho: «la banda escogió sus asientos». A juzgar por la 
Siberia que nos tocó en el Foro Sol, U2 prefería tenernos lejos. 


Los conciertos masivos de rock son ciudades con un barrio de lujo y 
demasiados arrabales. De acuerdo con el sinsetido de la economía 
global, en los países pobres la exclusividad sale más cara; los asientos 
para el Círculo de Oro cuestan 60 dólares en Estados Unidos y casi 
200 en el México de castas. En esa poza de privilegio, Bono tiene 
aretes, Mul en está tatuado, e Edge es capaz de gesticular, los dedos de 
Clayton son los dedos que tocaron a Naomi Campbel , y el resto del 
público es el coro que brinda grandeza al espectáculo. En cambio, en 
nuestro suburbio de cemento, lo más visible eran las luces del 
escenario. U2 anunció su gira Pop Mart con virtudes de circo y 
ferretería: «Setenta tráileres, 10 mil toneladas de equipo, la televisión 
más grande del universo y un limón de 20 metros desplazándose en el 
escenario». 


Para la mayoría del público, el hecho decisivo del concierto es la 
pantal a donde explotan luces y videos. «Quisimos democratizar el 
espectáculo — 


diría Bono horas después—, es importante que la gente de las últimas 
las también vea algo.» El problema es que los últimos de la tribu sólo 
ven la tele: una animación del avión caza de Roy Lichtenstein, la 
galería de muertos famosos de Andy Warhol, un diagrama de la 
evolución de las especies (del antropoide al homo sapiens que empuja 
un carrito de súper). En la primera toma, los miembros del conjunto 
avanzan rumbo al proscenio, anqueados por guardaespaldas de 
esmoquin a la manera de los astros del boxeo en el Madison Square 
Garden; en la última, se congela el rostro de Marilyn Monroe. Cada 
diez minutos, todo estal a en fogonazos. El momento de recordar las 
últimas líneas de «Staring at the Sun»: qué felicidad quedarnos ciegos. 


Los mejores lapsos del concierto fueron provocados por la pasión del 
público y la ocasional renuncia de U2 a la tecnología: e Edge cantando 


«Sunday bloody Sunday» con las luces apagadas, Bono en una versión 
casi íntima de «With or without you». El rock puro que los Rol ing 
Stones conservarán aunque vivan mil años, la energía sin parafernalias 
que hizo que Bruce Springsteen 1 enara estadios y que Nirvana fuera 
congruente hasta el suicidio, también pertenece al arsenal de U2. El 
grupo tiene sangre caliente en las venas pero con demasiada 
frecuencia se somete a diálisis: la maquinaria engul e su organismo. 


Eso sí, ni siquiera Bono en su papel de mártir irlandés puede negar 
que el público encontró lo que buscaba: un devastador triunfo de la 
épica. Las luces y la música se desbordaron como las aguas del Jordán 
sobre una multitud dichosa. 


Al término del concierto, fuimos a la carpa VIP y nuestros gafetes 
volvieron a tener el color equivocado. Tardamos en entrar al 
Campamento de los Especiales, sólo para descubrir que nuestras 
contraseñas eran perfectas para que nos sirvieran un tequila Marca 
Libre y nos mandaran de regreso a las cal es donde los autos habían 
sido abandonados a la lucha de clases. Cuando la noche empezaba a 
cali car como oportunidad perdida, José Álvarez 1 egó al rescate y nos 
condujo por cal ejones de tierra hasta una zona de tráileres y grúas, la 
locación perfecta para un asesinato lmado por Scorsese. Luego 
entramos a un edi cio su cientemente mal construido para sugerir o 
cinas del deporte amateur. En una esquina había una mesa con vinos y 
sil ones negros que parecían haber 1 egado cinco minutos antes que 
nosotros. Fue ahí donde Bono apareció para intercambiar 
informaciones. 


Sonreía mucho pero representaba a Ricardo III en el invierno de su 
descontento: «Fracasamos; en cambio, ustedes fueron magní cos». Él 
había diluido mil ares de almas en plancton agradecido 
mientrasnosotros nos congelábamos sin poder verlo, y sin embargo, el 
máximo histrión del rock se sentía vencido. Le habíamos ganado. 
México 1-Irlanda 0. 


¿Cómo calculaba su derrota? Con el sistema de medida que usa desde 
hace veinte años. Sólo Bono sabe cuándo alcanza la escala Bono: «me 
sentí como un burócrata de Ka a, abrumado por la maquinaria; el 
chiste es dominar el mecanismo, ser el fantasma en la máquina. 
Cuando logramos sobreponernos al impacto de las luces y la pantal a, 
el resultado es extraordinario. Les prometo que mañana será distinto». 


Bono es capaz de alternar el dramatismo de Jim Morrison con el 
sentido de farsa de Mick Jagger; su afán de apoyarse en los inventos 
de la juguetería 


electrónica resulta innecesario. 


U2 apareció en 1977 como un incendio en los estrados y su cantante 
se convirtió en magnavoz de una generación y coleccionista de causas 
justas. 


Libertario, católico, protector de las selvas amazónicas, enemigo del 


apartheid, del sionismo duro y del fundamentalismo islámico, el 
hombre que nació como Paul Hewson discute con Wim Wenders 
acerca de la invasión subliminal de la televisión, con Wil iam Gibson 
de un posible carril gratuito y creativo en la autopista de la 
información, con Salman Rushdie de las dicotomías BeatlesRol ing 
Stones o Tolstoi-Dostoievski. El cantante de U2 es la Conciencia Alerta 
que atiende el hotline de la Aldea Global. 


Excursionista a los grandes momentos de la Historia, fue a Berlín al 
día siguiente de la caída del Muro y durmió en la cama que Honecker 
reservaba para Breznev, viajó por la Nicaragua sandinista, hace un 
mes estuvo en Bosnia. En pocas palabras, Bono sólo se cal a cuando 
hay toque de queda. 


La paradoja es que su nutrida agenda política se ha vuelto un 
espléndido negocio. ¿Tiene sentido vender disidencia como pizzas a 
domicilio? A principios de 1997, Bono recorría las cal es de Dublín a 
bordo de su Mercedes 500 con asientos forrados de cuero («de vaca 
loca», suele decir para restarle importancia a su condición de 
magnate) y repasaba su legado: e Joshua Tree, e Unforgetable Fire, 
War, Achtung Baby contenían música espléndida y las giras habían 
alcanzado una teatralidad difícil de superar, pero él era el solemne 
cruzado de las mil causas; no podía darse por satisfecho con ventas o 
índices de popularidad. Como Morrison, quería el mundo. . ¡y lo 
quería ahora! 


Bono detuvo su Mercedes y se preguntó, como otro célebre rebelde en 
apuros: «¿qué hacer?» Durante meses, ensayó respuestas ante sus dos 
testigos predilectos, los periodistas y la cerveza Guiness. En 1997, a 
veinte años de su debut, la arriesgada solución fue el disco Pop y la 
gira Pop Mart. . 


¡el marketing como obra de arte! El cuarteto que siempre padeció de 
una excesiva gravedad ahora roza el cinismo: ya que no puede superar 
las contradicciones del mercado ha decidido servirse de el as. Su 
música ganó ironía pero perdió claridad de miras. ¿Es posible que 
Bono luzca ligero? Por otra parte, ¿hay algo más contradictorio que un 
mesías relajado? Pop es el sauna musical del impaciente que una vez 
cantó «Running to Stand Stil »; ofrece vapores interesantes y ritmos de 
discoteca (sin l egar a la reinvención del género que Bowie logró en 
Let's dance). Los personajes que en la película 


Rattle € Hum parecían profetas en servicio 24 horas diarias, ahora 
buscan fórmulas contradictorias, un toque de «frescura prefabricada», 
otro de 


«inocencia perversa», otro más de. . Spice Girls. 


U2 lanzó su disco Pop en K-Mart, el Vaticano de los almacenes 
chatarra, e inició su gira en el paraíso de terciopelo y neón de Las 
Vegas. Al nal de una de las canciones, Bono agradece en tono de 
cajero: «gracias por pagar para vernos». La camiseta o cial de la gira 
muestra un planeta con un carrito de supermercado en el centro. Todo 
se resume en una frase: los radicales van de shopping. El problema 
está en saber si siguen siendo radicales. En el encuentro que 
sostuvimos de madrugada, Bono defendió los talismanes del consumo 
y el deliberado mal gusto de su atuendo y de la escenografía: «Las 
cosas que son bel as en sí mismas no tienen interés artístico. Todo 
mundo puede disfrutarlas tal y como están. El papel del artista es 
investigar la bel eza en territorios raros. Estuve en una plaza de la 
ciudad de México que no me gustó gran cosa, pero en la noche se 
empezaron a encender luces de neón y encontré una sorpresiva forma 
de bel eza. Es lo que debemos indagar como artistas». La elocuencia de 
Bono sirve para defender lo que Kundera 1 ama «bel eza por error»: los 
virtuosos del hedonismo ven una caja de cereal como si fuera un 
Kandinsky. 


De acuerdo, la botel a de CocaCola es una escultura accidental y su 
gaseoso mensaje es inseparable de la historia del siglo, pero su triunfo 
mercantil es tan vasto que no puede comparecer en una obra de arte 
sin que eso sea una forma de publicidad. «¡Llamen a Umberto Eco: el 
problema no es de gusto sino de simbología!» ¿Vale la pena asediar al 
rock con disquisiciones? Es lo que pide U2: el grupo que compuso 
«Sunday bloody Sunday», sobre la masacre de 13 civiles en Irlanda, 
sólo se interesa en el rock que levanta opiniones. 


A las dos de la mañana, Bono bebe el vino blanco del a ershow y re 
exiona sobre los signos que decoran el escenario: «McDonald's no 
inventó la curva parabólica. Es una forma hermosa que el os se 
robaron. 


Nosotros se las robamos de regreso. Pensamos que McDonald's nos iba 
a demandar, pero no fue así», añade con cierta decepción. 


Aunque U2 quiere usar la propaganda en forma eutra —ni una crítica 
ni una glori cación del consumo—, lo más original de su espectáculo 
es que invierte las reglas de la mercadotecnia: la música patrocina a 
los anunciantes. El consorcio que ha vendido su cientes hamburguesas 
para 


unir la Tierra con Urano, podría l egar a Neptuno con el empujón de 


U2. 


Y a todo esto, ¿de qué sirve el limón de 20 metros que a medio 
concierto se transforma en una nave de La guerra de las galaxias y 
recorre con pasmosa lentitud los asientos del Círculo de Oro? «Ser 
grande es hermoso», nos dijo Bono. «Además, hay que ver la 
tecnología con humor. En Sarajevo se doblaban de risa con el limón.» 
Quizá se necesita estar en guerra para divertirse con un cítrico 
ambulante. 


Bono ha dicho una frase reveladora sobre la cultura de masas en el 
nostálgico n de milenio: «En 1997 al público le gustan algunas 
canciones, no porque sean buenas, sino porque le recuerdan otras que 
sí lo son». El axioma también se aplica a U2. ¿Qué nos recuerdan sus 
canciones? Que hubo un grupo l amado U2. Todo en el conjunto 
apunta al n de una época. 


Bil Flanagan, ex director de la revista Musician, encontró un título 
apropiado para su reportaje sobre las giras del cuarteto: En el n del 
mundo. 


La frase alude a la película de Wenders y a las emociones que Bono 
tuvo al tocar en Japón, pero también al viaje terminal del grupo que 
hace poco grabó «Last Night on Earth». Para U2 todo lo que vale la 
pena está a punto de acabar. 


En su renovado papel de Macphisto, Bono le vende el alma al diablo y 
se la revende a McDonald's. Pop Mart es el fascinante apocalipsis con 
guras donde se ensaya una destrucción tras otra, donde lo real ocurre 
por televisión y donde los máximos sacerdotes del alto volumen 
anuncian que lo importante ya pasó, a imagen y semejanza de las 
modas y sus marcas, y que no hay drama mayor que la banalidad de la 
supervivencia: «Podéis ir en paz: el mundo ha terminado». 


TI 
Territorios 
BERLÍN: UN MAPA PARA PERDERSE 


Los viajes de iniciación suelen depender de un azar profundo, una 
fuerza al margen de la voluntad del desplazado. Robinson Crusoe 
desobedece a sus padres y sube al barco que lo pondrá a prueba; el 
mar le otorga otra identidad, cubriéndolo con gruesas olas al modo de 
un bautizo. El descastado cae al agua; junto a él, otan dos zapatos que 
no hacen juego. 


Este detal e nimio le revela su nueva condición: es un náufrago. 


En tiempos del turismo en masa resulta difícil someterse a un 
desplazamiento tan severo como el de Crusoe. El viajero 
contemporáneo debe buscar modos más sutiles de ser modi cado por 
su errancia. A los 21 


años, poco antes de partir a Europa, Julio Ramón Ribeyro escribió en 
su diario: «Sólo ansío viajar. Cambiar de panorama. Irme donde nadie 
me conozca. Aquí ya soy de nitivamente como han querido que sea». 
La tentación del viaje: ser otro en otras circunstancias. Para Ribeyro, 
permanecer en el país signi caba reiterarse como la peor de las 
costumbres. 


A lo largo de las décadas descubrió el paradójico sentido de sus 
Wanderjahre; en el aprendizaje en movimiento, encontró una signi 
cativa manera de volver a casa. Curtido por la soledad, Robinson 
aguarda el punto en el horizonte que se convierta en un barco de 
rescate. De modo equivalente, después de su Odisea en pensiones de 
mala muerte y embajadas de elegante intriga, Ribeyro entendió que el 
exilio le había servido para regresar a Perú como un náufrago que 
recupera tierra rme. Sin acudir a los trabajos del océano, los viajeros 
sutiles encuentran nuevas formas de asignarse tempestades. 


Mi acercamiento a Berlín comenzó con una combinación de azares. 
Una noche de invierno recibí una 1 amada telefónica. Me invitaban a 
ser agregado cultural en Berlín Oriental, ciudad que no conocía. En las 
semanas venideras me enteraría de las accidentadas razones del 
ofrecimiento. 


México pasaba entonces por una fase que el presidente José López 


Portil o describió con un lema que parecía (y era) de ciencia cción: «la 
administración de la abundancia». Nos habíamos convertido en el 
cuarto productor mundial de petróleo. Una época irreal en la que 
había salarios fuertes y la diplomacia resultaba menos atractiva que en 
nuestros habituales días de crisis. La burguesía provisional de 
principios de los años ochenta prefería conocer Nueva York que vivir 
en el Berlín socialista. Además, en la propia Cancil ería me advirtieron 
que el cargo de agregado cultural en la RDA era especialmente con 
ictivo: tres ocupantes en tres años. También esto tenía que ver con la 
dramaturgia del destino. Al asumir la presidencia, López Portil o fue 
consultado acerca de su ideología. En un veloz rapto losó co se declaró 
«hegeliano no ortodoxo». Acto seguido, buscó una forma de justi carse 
y descubrió que el Congreso Hegel tenía su sede permanente en Berlín 


Oriental. En su personal aplicación de la «astucia de la razón», nombró 
embajador a un lósofo. Nuestra misión en el Este tenía por objeto 
conseguir que el Congreso se celebrara por primera vez fuera del 
ámbito europeo, en las tierras del águila y la serpiente, comandadas 
por un hegeliano no ortodoxo. Entre abundantes so smas y silogismos, 
se creó un clima de resentimientos y despidos sin que se consiguiera la 
anhelada sede. 


Yo fui el cuarto agregado que se enteró de la auténtica función que 
cumplía: posponer cualquier iniciativa que pudiera volverse real. 
Trabajamos con denuedo sin dar nunca el último paso, temerosos de 
que, si conseguíamos el Congreso, nos iban a regresar a México al día 
siguiente. Me sentí como Joseph K ante las puertas de la sabiduría 
hegeliana hasta que me asignaron otra misión, recuperar el Códice de 
Dresde. Según se sabe, también fracasé en esta tarea. 


La invitación a Europa signi caba un trabajo difuso en una o cina 1 ena 
de con ictos. Sin embargo, no dudé en aceptar la baraja que me 
ofrecía Fortuna. 


Mi desconocimiento de Berlín era absoluto, pero sentía un poderoso 
anhelo de reparación. Durante nueve años estudié en el Colegio 
Alexander von Humboldt de la Ciudad de México. Un extraño examen 
de admisión me situó en un grupo donde todas las materias (salvo 
Lengua Nacional) se cursaban en alemán. Así las cosas, crecí en un 
ámbito donde mis compañeros se l amaban Helmut, Peter y Rudy, y 
donde teníamos que resolver problemas matemáticos relacionados con 
las paradas del tren entre Colonia y Hamburgo o la cantidad de semil 
as de amapola necesarias para 


hacer un Mohnkuchen, pastel tan exótico en México que había sido 
decomisado en la Pastelería Alemana de Tacubaya por un comando 
antinarcóticos, convencido de que se trataba de venta clandestina de 
opiáceos. 


Como yo era de los pocos mexicanos en la clase, los maestros me 
consultaban sobre las tradiciones vernáculas. ¿Qué pensaba mi familia 
de los sacri cios humanos? ¿En verdad comíamos una salsa con 
cuarenta chiles sin que se inconformara el colon? ¿Las calaveras de 
azúcar que se regalaban el Día de Muertos eran una señal de aprecio o 
una ofensa horrible? Me gustaba dar una versión exagerada de la 
patria y tal vez por eso mis maestros me consultaban más que a otros 
compañeros. Crecí como un folklorista exaltado entre alemanes, 
educación bastante apropiada para un futuro agregado cultural en 
Berlín. 


No todas las pasiones comienzan con una echa; algunas son hijas del 
rechazo, de un repudio que poco a poco cambia de signo. Recuerdo la 
primera vez que un maestro trazó en el pizarrón algo que parecía una 
cancha de futbol y era «el mapa de una frase en alemán». De sobra 
está decir que un idioma susceptible de tener una cartografía de las 
frases es un portento de la razón no siempre asimilable. El alemán fue 
mi primera lengua escrita. Tal vez me hubiera sumido con mayor 
deleite entre sus ricas cláusulas subordinadas y sus esquivas 
declinaciones de haberle encontrado utilidad práctica. Soy el mayor 
de mis hermanos y en la casa nadie hablaba alemán (al menos no de 
manera uida: mi padre podía leer a Heidegger sirviéndose de 
diccionarios); jamás había puesto un pie en el país de mi idolatrado 
Beckenbauer, y mi único contacto extraescolar con su lengua eran las 
dos o tres frases que algún nazi de monóculo y voz tipluda gritaba en 
una película. A los ocho años, en un acceso de angst existencial, me 
pregunté por qué me habría destinado mi familia a aprender el idioma 
de los vil anos de Hol ywood. Aunque teníamos frontera con Estados 
Unidos y los Beatles cantaban «Help» en todas las radios, yo leía 
Struwwelpeter. Fue tal mi rechazo a la lengua alemana que a los 
catorce años, ya fuera del Colegio, me propuse olvidarla, con 
aniquilación fanática. Creí lograrlo, pero a veces, en la alta 
madrugada, un sueño ocurría en alemán. Como un personaje de E.T.A. 
Ho mann, despertaba bañado en sudor, temiendo encontrar en mi 
cama el gato negro de los male cios. Al abrir los ojos, volvía a un 
mundo sereno donde no hablaba alemán; luego, me sumía en un 
sueño feliz donde 


yo era un comanche monolingúe. 


Pero nadie sabe lo que corteja en secreto. Empecé a leer novelas con 
imparable desorden hasta 1 egar a El tambor de hojalata. Oscar 
Mazertah tocó su redoble y lanzó su grito vitricida en mi refugio 
antialemán. El idioma relegado, las palabras de castigo de mi infancia, 
los gritos del oprobio, se trans guraron en un poderoso oleaje en el 
que me dispuse a naufragar. Cuando me invitaron a Berlín, nada podía 
impedir mi atrevimiento: hablaría alemán, mal pero lo hablaría; 
amaría esa lengua con los descuidos del forastero y el fervor del 
converso; aceptaría la extravagancia de un dominio donde lo que no 
se entiende está en español (dass kommt mir Spanisch vor) y donde lo 
que no tiene respuesta se denomina «la pregunta de Margarita», en 
alusión a una escena capital del Fausto, en sí misma inolvidable, y 
más para mí, casado con una Margarita. 


El destino sabe mover sus chas. 


En junio de 1981, como el irresponsable Crusoe, despegué rumbo a 
Berlín. Mi bitácora de vuelo era El espía que salió del frío, de John Le 
Carré. 


Desde el aire, a través de jirones de bruma, vi por primera vez la tierra 
de nadie, la cicatriz en círculo que estructuraba la ciudad. 


Durante tres años el hecho fundamental de mis jornadas sería el Muro. 


Todo se de nía por su contorno, a tal grado que en 1992, en mi primer 
regreso a Berlín después de la reuni cación, aluciné su presencia. Iba 
en un taxi por Bornholmerstrasse, en una inverosímil línea recta que 
de pronto me pareció una misión suicida. Cerré los ojos, creyendo que 
chocaríamos contra el Muro. Las piedras aún no se desmoronaban en 
mi interior. 


Gracias al Ausweiss rojo de los diplomáticos, durante mi estancia 
crucé casi a diario por Checkpoint Charlie, la garita construida como 
un set para una película de la segunda guerra mundial. A veces lo 
hacía a pie, escuchando mis pasos en los tablones de madera, viendo 
en las torretas de vigilancia una tecnología obsoleta y sin embargo 
inexpugnable. 


Del lado occidental, había miradores semejantes a la plataforma de 
clavados de una alberca. Bastaba subir a uno de el os para ver la 
franja divisoria, sólo habitada por conejos que tenían el peso ideal 
para pasar sobre las minas sin activarlas. El cerco suscitaba en el 
testigo un repudio más al á de cualquier ideología, un repudio 
orgánico, que no requiere de argumentaciones, el sentimiento que a 


propósito del 11-S, Martin Amis ha l amado «vergienza de especie». 


Con frecuencia, lo primero que los ciudadanos de la RDA hacían al 
escapar a Occidente era subir a uno de esos miradores para cerciorarse 
de que habían hecho bien. Luego miraban los gra tis en el costado 
occidental del Muro, las proféticas señales que decían Ausgang 
(salida), las coloridas pruebas de solidaridad que, años después, se 
venderían en tantos pedazos como si el Muro hubiera sido tres veces 
mayor que la Mural a China. 


Se podría hacer una colección ka iana de escenas de frontera. Fui 
testigo de una de el as al acompañar al crítico de cine Leonardo García 
Tsao. 


Pasé por él a Berlín Occidental para 1 evarlo a una visita de unas horas 
con editores de Berlín Oriental. Nos detuvimos en Checkpoint Charlie. 
Al revisar el pasaporte de García Tsao, el guardia desprendió la 


fotografía. Se ruborizó hasta alcanzar ese tono de jamón curtido que 
los alemanes sólo suelen conseguir en Mal orca; luego pidió disculpas, 
devolvió el documento, se cuadró con prusiana disciplina. 


Poco después regresamos al punto de vigilancia, ante el mismo 
guardia. 


García Tsao mostró su pasaporte. 

—No puede pasar —dijo el representante de la ley. 
—¿Por qué? 

—La foto está desprendida. 

—Sí, usted la desprendió por accidente. 

—SÍí, pero debe estar pegada. 

—Estaba pegada cuando usted la desprendió. 
—Debe estar pegada. 


El diálogo continuó como un ejercicio de surrealismo alemán (ese caos 
l eno de reglas) hasta que decidimos ir a la embajada a restaurar el 
pasaporte. 


Primo Levi ha mostrado que incluso en el universo concentracionario 
es posible burlarse de la historia. A pesar de los espejos rodantes que 
se introducían bajo los coches para revisar el chasis y los bolígrafos 
abiertos en busca de sospechosos micro lms, los puntos de cruce 
cedían a veces a una peculiar variante del contrabando: el sentido del 
humor. 


Durante el carnaval, asistí a una esta de disfraces en Leipzigerstrasse, 
muy cerca de la frontera. Desde un balcón, entre la bruma olorosa a 
lignito, podíamos ver a los amigos que l egaban de Berlín Occidental. 
Uno cruzó disfrazado de oso, otro disfrazado de conejo. Un guardia 
excepcional sólo dejó pasar a uno de los convidados vestido como la 
parte delantera de un 


cabal o cuando la parte trasera también 1 egó a su puesto de 
vigilancia. 


En las noches de n de año, el cielo se unía en el resplandor de los 
fuegos arti ciales, como un estal ido de los inconfesados deseos de 
reuni cación. 


Costaba trabajo imaginar entonces que la ciudad cambiaría de manera 
radical. Aún más costaba imaginar las consecuencias individuales que 
traería ese acontecimiento. 


Una década después de la caída del Muro, en un bar cercano a 
Checkpoint Charlie, conocí a un hombre acompañado de un pastor 
alemán. 


El perro, bien entrenado, nos veía beber doppelkorn como si contara 
cuántas copas l evaba cada quien. El desconocido había trabajado 
como guardia de frontera. En 1989, cuando cayó el Muro, tenía más 
de cuarenta años y no cali caba para los cursos de «reubicación 
educativa». Ahora tenía más de cincuenta y vivía como un jubilado 
precoz. No se quejaba; había logrado la custodia del perro que lo 
acompañó en sus recorridos. Hacia la medianoche salimos del bar. Lo 
seguí a la distancia. El hombre recorría las cal es donde antes estuvo 
el Muro. De vez en cuando se detenía y saludaba a otro hombre, que 
también l evaba un perro. Un saldo alucinado de la historia, pasos 
perdidos en la tierra que fue de nadie: el anil o de los perros. 


En ocasiones, al hablar con algún amigo de la parte oriental sobre la 
reuni cación alemana, escucho este comentario: «la caída del Muro fue 
buena, pero no para mí». La película Good bye, Lenin ha captado el 
desasosiego de una generación que dejó de creer en la incumplida 
aurora de un régimen autoritario pero no encontró en el mundo del 
consumo y la competitividad una alternativa válida. 


En pocas ciudades la historia vuelve sobre sí misma con tan convulsa 
insistencia como en Berlín. No es casual que en 1999 la revista Lettre 
convocara a un concurso internacional de ensayo con un tema 
innecesario en otras latitudes: «¿Puede el futuro liberarse del pasado?» 
En la misma sintonía se inscribe una portada de la revista Der Spiegel 
de 2002, a propósito de discusión en torno al antisemitismo y al 
novelista Martin Walser: «¿Cuánto pasado soporta el presente?» La 
continua reelaboración de una memoria rebelde ha hecho del pasado 
una especialidad alemana. 


La estrategia de ocultamiento con que se sepultaron y suprimieron 
documentos de la época nazi no fue repetida con la caída del Muro. 
Las actas de la Seguridad del Estado están a disposición de quienes 
fueron vigilados. Algunos lúcidos comentaristas (Grass entre el os) 
pensaron que la 


apertura de los archivos envenenaría la vida de la Alemania uni cada, 
provocando recelos y tardíos ajustes de cuentas en un pueblo que, en 


buena medida, había vivido para espiarse y delatarse. Sin embargo, la 
lectura de las actas, aunque ha menguado algunas reputaciones, en lo 
esencial ha servido para mostrar la madurez de una nación que 
convive con sus fantasmas. La pasión por la 
Vergangenheitsbewáltigung (superación del pasado) expresa algo más 
que el gusto alemán por unir palabras largas. 


A diferencia del Berlín actual, donde la discusión sobre el monumento 
a las víctimas del holocausto ha dado lugar a una biblioteca entera, en 
la RDA el pasado obedecía a un incuestionable guión sobre la fuerza 
del materialismo histórico y el papel del proletariado como piloto del 
progreso. 


El Museo de Historia Alemana soslayaba las referencias a Bismark o 
Federico el Grande para narrar la saga del movimiento socialista 
alemán, de Karl Marx y Rosa Luxemburg a la liberación de Berlín por 
parte del Ejército Rojo. Para oídos extraños, la palabra «liberación» 
tenía un aire ambiguo; sugería que los alemanes habían sido 
rescatados de sí mismos por un ejército extranjero. 


Durante una visita del cuerpo diplomático al Museo de Historia 
Alemana, el guía dejó que el grupo de visitantes avanzara por la sala y 
l amó aparte a un general soviético. 


—Tengo algo para usted —dijo en voz baja. 


Los seguí hasta un pequeño aparador, tapado por una cortina. El guía 
descorrió el paño protector. Vimos la cabeza de un judío reducida con 
la técnica de los jíbaros. Aquel objeto había servido de pisapapeles al 
comandante de un campo de concentración. Me sorprendió que esa 
prueba del horror estuviera y no estuviera expuesta. ¿Con qué criterio 
descorrían la cortina para mostrar la pieza? Quise que el guía me lo 
dijera. 


—Su pregunta es inmoral —dijo, trans riéndome la responsabilidad de 
encontrar respuesta. 


En la parda cotidianidad de la que era testigo, ante funcionarios que 
comían soljanka, la sopa traída por los rusos, y los coyotes del Jardín 
Zoológico que contemplaban nuestros actos escolares sobre la amistad 
mexicano-alemana, resultaba difícil advertir indicios de rebeldía. Sólo 
de manera retrospectiva puedo encontrar escenas que presagiaban el 
inaudito tránsito a otro orden. 


Una tarde asistí a una reunión en una iglesia evangélica. Me pidieron 


que l evara documentos a Berlín Occidental para una red de apoyo a 
los paci stas orientales. Sin arriesgar más palabras de las necesarias, 
me hicieron saber que un vasto entramado de resistencia aguardaba 
una oportunidad para actuar. En un lenguaje seco, objetivo, me re 
rieron situaciones que podían costarles el trabajo y la libertad. No vi 
gestos mesiánicos ni pretensiones de heroísmo. Gente que trabajaba 
por el Principio Esperanza con una actitud artesanal, pragmática y 
serena. 


Carpinteros de la resistencia. 


En otra ocasión asistí a un des le de modas con música punk. La idea 
puede sonar elemental y aun frívola, pero aquel a esceni cación 
resultó mucho más creativa que los académicos montajes del Berliner 
Ensamble. 


Había algo desconcertante, transgresor, en las modelos con ropas que 
nadie usaría en las cal es que nos rodeaban; un des le para una moda 
conjetural, fantasmática, imposible. Poco a poco, el espectador 
comprendía que lo decisivo no era la música tecno, los pelos pintados 
de azul, las uñas plateadas, los movimientos de pantomima 
expresionista: la atención se desplazaba a la gente congregada ahí, 
como un foro de la disonancia. En los meses siguientes conocí a otros 
asistentes al des le: dramaturgos, pintores, periodistas, editores, una 
constelación crítica que buscaba misteriosas formas de articularse. 


De modo aún más nítido, la exposición de Joseph Beuys en la 
Representación Permanente de la RFA en Berlín Oriental signi có una 
peculiar cita con el porvenir. La gura del conejo, única especie 
endémica de la tierra de nadie, era tema de varias serigrafías. El 
artista recorrió la muestra, alto, pálido en extremo, con su 
emblemático sombrero de eltro, como una pieza más entre las 
instalaciones. También ahí el elemento decisivo fue el público, que 
apenas cabía en los salones y procuraba no pisar las rocas, los erros 
oxidados, los trozos de materia que la mirada superatenta de los 
visitantes convertía en elocuentes desechos de la historia. 


Una nueva gramática alemana surgía en esos enseres averiados; los 
objetos podían declinarse y conjugarse. El antiguo soldado de la 
segunda guerra traía su mundo hecho añicos a un sitio donde la 
demolición era disidente, un presagio del Muro que caería en pedazos. 


Algo cambiaba en la vieja Alemania, pero yo no me daba cuenta. 
Vivida como presente, la historia es un amasijo que rara vez cobra 
sentido. Se necesitan años, a veces décadas, para que los fragmentos, 


las basuras del 


tiempo, se expongan como una instalación de Beuys y cobren insólito 
sentido. 


En 2002, año de elecciones, visité la tumba de Hegel en 
Chauseestrasse. 


¿Qué diría el lósofo de los actuales trabajos de la historia?, 
¿reconocería la mano de la Providencia en el nuevo Berlín, que crece 
con la furia de una ciudad latinoamericana y el presupuesto de varias 
décadas de misiones espaciales a Marte? A unos metros se alzaba la 
tumba de Heiner Mil er. Su entierro en 1996 fue un acto decisivo, 
acaso el último, de la izquierda crítica alemana. Ácido, irónico, 
muchas veces contradictorio, Múl er dijo que permanecía en la RDA 
porque ahí era más fácil 1 enar la declaración de impuestos. Entre los 
árboles del cementerio, resonaban sus palabras: «Hay que desenterrar 
a los muertos, una y otra vez, pues sólo en el os se encuentra el futuro. 
La necro lia es amor al futuro». 


Más al á de las cambiantes lecciones que otorga la memoria, ¿cómo 
recuperar un trazo cierto de mis días berlineses? Curiosamente, mi 
único acceso documental a ese tiempo son los archivos de la 
Seguridad del Estado. 


Según narra omas Brussig en su novela Héroes como nosotros, la RDA 
l egó a tal automatismo de la vigilancia que se escribieron mil ones de 
informes sobre personas que en modo alguno comprometían al 
régimen. En mi calidad de diplomático, se me abrió un expediente de 
rutina. En dos ocasiones he revisado los datos que invisibles 
informantes escribieron sobre mi vida en la sombra. La verdad sea 
dicha, esperaba haber 1 evado una existencia paralela tan clandestina 
que ni siquiera a mí me había revelado su apasionante interés, y que 
sólo ahora y con ayuda de expertos, lograría sorprenderme. Con 
vanidad paranoica, deseé una intensa trama sumergida en la marea de 
los sucesos cotidianos. Sin embargo, mi vida secreta fue aún más 
rutinaria que mi vida evidente. En las chas que me entregaron se 
transcribían bagatelas, un encuentro casual con un artista, mi tarjeta 
de visita hal ada en el pasaporte de un exiliado chileno. Lo único 
digno de mención es que seguí siendo observado en México hasta 
1989, cinco años después de mi partida de Berlín. Que se vigilara de 
ese modo a alguien de probado desinterés revela la desquiciada 
magnitud del acoso burocrático. 


Resulta imposible defender el universo represivo de la RDA. Sin 


embargo, también me parece insostenible la idea de que los alemanes 
orientales vivieron de un modo erróneo en todas las instancias de la 
vida y sólo después de la caída del Muro recibieron las instrucciones 
para entender 


la realidad. Giinter de Bruyn ha captado de manera inmejorable el 
valor ambiguo con que regresan los recuerdos de la RDA para quienes 
vivimos ahí: «¿Puede alguien entender la nostalgia que suscita la 
desaparición de un orden detestable?» Más que la opresiva realidad, 
extrañamos lo que fuimos en ese entorno, los rastros de vida borrados 
como una necesaria recti cación histórica. 


Berlín se abre como un museo en permanente construcción que 
incluye numerosos museos parciales. La e gie de Nefertiti, las estelas 
mayas, la Cal e de las Procesiones de Babilonia brindan señas de 
identidad de una ciudad donde los edi cios son ponencias en piedra 
sobre el accidentado transcurrir del tiempo. 


En 2002 volví al Museo de Pérgamo con un grupo de mexicanos, entre 
el os mi madre. Contemplé el delirio azul del palacio de 
Nabucodonosor y la lucha de los titanes del altar de Pérgamo hasta 
que una horda de guardias uniformados nos recordó la vieja sentencia 
de eodor Fontane: Prusia no es un país que tiene un ejército sino un 
ejército que tiene un país. Se acercaba la hora de cierre y fuimos 
obligados a salir con celeridad marcial. 


No hubo modo de reunirnos dentro del museo. Ya afuera, contamos 
cuántos éramos. Siete. Faltaba el octavo pasajero. Mi madre. 


Animado por la novelista Rosa Beltrán, que formaba parte del grupo, 
toqué las puertas de cristal que custodian el arte de Asia menor hasta 
que una mujer salió a ver qué sucedía. Le dije que mi madre había 
quedado dentro del museo, con tan convincente preocupación, que 
abrió la puerta y le pidió a un hombre que me acompañara con una 
linterna. En compañía de Rosa, emprendí un espectacular recorrido 
por las ruinas de la historia. 


Desviábamos el haz luminoso en busca de un doble origen, el de la 
civilización y mi madre, candidata ideal para estar ahí y cuyo alegre 
sentido del apocalipsis la hace no sólo prever sino elegir adversidades. 
De encontrarse en ese sitio, su única preocupación sería saber si 
podría fumar en las minas de Urk. Entre las sombras y la espesura de 
los años, vimos trozos de héroes, bajorrelieves, tumbas, águilas, frisos, 
jeroglí cos, animales de fábula, per les de reyes barbados. De pronto, 
ocurrió una transferencia de papeles. El guía empezó a estar más 


motivado que nosotros; insistió en revisar dos veces el mismo 
sarcófago, se sentó de modo innecesario en un trono sumerio, la 
linterna hacia arriba, como un luminoso bastón de mando; enfrentó en 
forma metódica algo que le parecía enormemente 


plausible, la desaparición de mi madre en la arqueología de Berlín. 
Con gesto resignado nos 1 evó a los baños. Para él, el misterio sólo 
tenía importancia en un escenario mitológico. Tampoco ahí 
encontramos a mi madre. Después de la larga búsqueda, pedí prestado 
el teléfono. Llamé al hotel. Mi madre ya estaba ahí. Al no 
encontrarnos a la salida, optó por la catástrofe menor de tomar un 
taxi. Pensé que me sería mucho más difícil disculparme ante la solícita 
mujer que atendía el museo de lo que me había sido pedirle que 
abriera la puerta a deshoras. Pero el a encontró perfectamente natural 
lo ocurrido. Los guardias eran muy precipitados, una madre no puede 
dejarse a la deriva, los museos están para ser revisados, 


¿había visto bien cierta pieza asiria? 


Sólo en Berlín he estado en un museo de noche recorriendo salas con 
la misma arbitrariedad con que las piezas han sido reunidas. ¿Qué 
leemos cuando leemos el tiempo? ¿Buscamos a un protagonista que 
podría estar ahí pero ya fuma un cigarro en otro sitio? ¿Su ausencia 
permite que veamos por excepción y descubramos que lo decisivo no 
es nuestra huel a sino el revelador entorno? 


En la travesía nocturna no leí una sola cédula informativa ni supe a 
ciencia cierta lo que vi, y sin embargo, esa revuelta marea de piedras, 
o de sombras de piedras, me acercó como nunca al vértigo de la 
historia, a lo que tiene de demolición y enigma, a su fuerza para 
atenazar el presente. 


Afuera, uía un brazo del Spree. En el horizonte, se recortaba una ruina 
reciente, el antiguo Palacio de la República de la era socialista. Una 
grúa se alzaba junto al gran domo de una iglesia. Las construcciones 
en uso parecían tan intrincadas y precarias como las piezas del museo. 
Un ensamblaje en recomposición perpetua, como un juego de Lego. 
«El que quiera continuidad, que vaya a la Toscana», me dijo en 
Barcelona el responsable del plan maestro de reconstrucción de Berlín. 


Durante tres años, la ciudad en espejo me convirtió en un desplazado 
por partida doble, un náufrago voluntario, que perdía la brújula en el 
Este y el Oeste. Después de todo, fue en ese territorio donde Walter 
Benjamin concibió la más célebre de sus formulaciones: «Importa poco 
no saber orientarse en una ciudad. En cambio, perderse en el a como 


quien se pierde en un bosque, requiere aprendizaje». Berlín: un mapa 
para perderse. 


La historia de mi extravío comenzó en el verano de 1981, cuando se 
instalaban los cohetes de mediano alcance para forzar el desarme de la 


Unión Soviética. La gente se asoleaba desnuda en los parques con un 
desparpajo que desconcertaba al joven mexicano, no sólo por mi 
inexperiencia en el nudismo público, sino porque eso sucedía en los 
albores del n del mundo, a siete minutos de la con agración nal, sin 
posibilidad de dar aviso a la población civil. En caso de estal ar, el 
delirio que el presidente Reagan a veces l amaba Armagedon y a veces 
Guerra de las Galaxias, los supervivientes estarían en el metro de 
Londres o en un inexpugnable cráter de Yucatán, no en los lagos de 
Berlín, que serían anegados por harina de huesos. 


Mi trabajo en la embajada me 1 evó a hablar con nuestro agregado 
militar en Moscú, el general Guerrero, un hombre que 1 evaba su 
profesión en el apel ido y la mitigaba con un carácter paciente y 
vastas lecturas. El general solía servirse de Tolstoi y Stendhal para 
hablar de batal as. En una de sus excursiones por la literatura bélica, 
me explicó que en términos logísticos las dos Alemanias se 
descartaban del mapa nuclear. No eran otra cosa que la línea de fuego. 
Los opositores a la escalada atómica hablaban de un «equilibrio del 
miedo». La película del momento, El día después, contribuyó a nuestra 
paranoia. No podíamos ver una coli or sin pensar en el hongo de 
Hiroshima. Los edi cios destruidos desde la segunda guerra parecían 
anticipar el futuro paisaje de la ciudad. Los cuerpos desnudos en la 
hierba no mostraban la adoración solar de quienes salen de un 
invierno crudo, sino la desesperada urgencia de quienes saben que ese 
puede ser el último verano. En México la guerra es algo que ocurre 
lejos o se pierde pronto. Alemania atravesaba su «verano ardiente», la 
última gran escalada de la carrera atómica. 


En su libro póstumo, Sobre la historia natural de la destrucción, W. G. 


Sebald re exiona acerca de la incapacidad alemana para elaborar su 
sufrimiento durante la guerra. El sentido de culpa aplastó en tal forma 
la conciencia que se acal aron los testimonios del dolor. Sebald re ere 
la anécdota de un hombre que viaja en tren y mira por la ventanil a 
los escombros en que se han convertido las ciudades alemanas. Todos 
saben que es extranjero porque es el único que ve hacia afuera. 


En el verano de 1981, numerosos amigos alemanes participaban en 
iniciativas paci stas pero se negaban a verse como víctimas 


potenciales. Un estoicismo de la historia parecía acorazar sus 
emociones. 


En una de las terrazas donde bebíamos cerveza dulce me sorprendió 
que 


las abejas se acercaran a nosotros en pací cos enjambres. «Aquí sólo 
las abejas son pací cas», me dijo un amigo, quizá aludiendo a las 
fuerzas de ocupación en la zona occidental, al ejército soviético en la 
zona oriental y acaso también a la condena alemana ante la historia, a 
aceptarla tal como un sufrido maestro del Colegio Alemán aceptaba 
que el dentista le barrenara los dientes sin anestesia. Recordé la 
descripción que Benjamin hace del cuadro Angelus Novus de Paul 
Klee: «En él se presenta a un ángel que parece estar a punto de 
alejarse de algo que lo tiene pasmado. Sus ojos y su boca están 
desmesuradamente abiertos, sus alas desplegadas. Tal debía ser el 
aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. 
Donde a nosotros se nos mani esta una cadena de datos, él ve una sola 
catástrofe que incesantemente acumula escombros sobre escombros y 
los arroja a sus pies. 


El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y unir lo 
destrozado. 


Pero desde el Paraíso sopla una tormenta que se ha enredado en sus 
alas con tanta fuerza que ya no puede cerrarlas. Esa tormenta lo 
empuja incesantemente hacia el futuro, al que da la espalda, mientras 
el montón de escombros que tiene delante crece hasta el cielo. Esa 
tormenta es lo que l amamos progreso». 


Según sabemos, las ojivas nucleares aplazaron su 1 uvia de fuego, la 
RDA se convirtió en otra cicatriz alemana, los escombros cedieron su 
sitio a la arquitectura a la carta de Gehry, Piano y Foster, los ídolos de 
bronce se fundieron para producir otras estatuas y las cal es fueron 
rebautizadas para desesperación de los taxistas. El mundo de ayer 
encontró una forma de acabarse sin imitar en exceso la tormenta 
pronosticada por Benjamin. 


La ciudad donde Wim Wenders descubrió que los ángeles oían las 
voces nunca pronunciadas de los habitantes dejó de ser mi lugar de 
residencia y se transformó en una ciudad cambiante que sin embargo 
no deja de hacerme creer que le pertenezco en cierta forma. No voy a 
Berlín: regreso. 


En uno de estos retornos participé en unas jornadas sobre México en 


la Casa de las Culturas del Mundo. En la sesión nal comenzó a nevar. 
Por el ventanal que da a los prados y los árboles vimos acercarse a un 
grupo de conejos. 


Una ciudad que deriva su nombre de un oso y cuya estación principal 
se l ama Zoo no puede ser ajena a la fuerza metafórica de los 
animales. De manera apropiada, en el Tiergarten viven los 
descendientes de la única especie que habitó la tierra de nadie. 
Mientras hablábamos sobre la fuerza 


magnética de las ciudades, bajo la nieve, los conejos de la historia 
buscaban hierba fresca. 


NADA QUÉ DECLARAR: 


WELCOME TO TIJUANA 


Nornoroeste 


En una de sus mejores parodias, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis 
Borges inventaron a un escritor tan comprometido con su realidad que 
sólo describía lo que pasaba en la esquina nornoroeste de su mesa de 
trabajo. 


Menos prudente que ese personaje, acepté escribir sobre Tijuana, el 
ángulo nornoroeste del país. 


La principal desventaja de ser capitalino es que se nota. Los chilangos 
estamos tan desprestigiados en provincia que quizá deberíamos 
concentrarnos en nuestras domésticas super cies. Además, Tijuana es 
el sitio donde el periodista El Gato Félix promovió la campaña 
«chilangos go home» antes de ser asesinado (hasta donde se sabe, no 
por un capitalino). 


En mi descargo, debo decir que la Gran Aduana de Baja California 
Norte repudia todo localismo; es la frontera más cruzada del mundo, 
la oril a emblemática de la Aldea Global, donde el paisaje cambia 
como si respondiera al zapping de la televisión, un duty-free que tra 
ca con realidades y deseos. Para el antropólogo Néstor García 
Canclini, se trata de 


«uno de los mayores laboratorios de la posmodernidad»; para el 
narrador tijuanense Luis Humberto Crosthwaite, de «una ciudad 
inventada. . mutable y polifacética». 


Uno de los productos típicos de esta Meca del sincretismo es la 
ensalada César. Los mexicanos que hacen turismo pastoral en el 
Vaticano suelen sorprenderse de que nadie les ofrezca el antipasto que 
suponemos favorito de Italia. La solución del misterio es la siguiente: 
el César que apel idó la ensalada no fue un personaje de Suetonio, sino 
César Cardini, restaurantero de Tijuana dispuesto a contrabandear 
culturas. 


La más cosmopolita de nuestras ciudades, principal zona de contacto 
con el país más poderoso del planeta, exige un registro múltiple. En el 


trayecto, hojeé la revista de Aeroméxico hasta encontrar el previsible 
mapa de la república. Recordé los atlas antiguos, donde un Eolo 
soplaba con mejil as neumáticas para simbolizar la dirección de los 
vientos y una leyenda indicaba el n del mundo: Hic sunt leones (aquí 
hay leones). El inexplorado horizonte prometía bestias. Ahora que los 
leones bostezan a sueldo en los circos, hay que buscar otras criaturas 


para lo desconocido. ¿Qué animal encarna la condición limítrofe de 
Tijuana? Por el walk-man me 1 egó la voz de Manu Chao: 


Welcome, to Tijuana 
tequila, sexo y mariguana 
con el coyote no hay aduana. 


La letra promovía mi destino de viaje como una Ciudad del Vicio para 
pecadores de bajo presupuesto. En este folclor duro, el coyote es una 
gura omnipresente. El problema es que se trata de una persona 
corrompida en bestia: un ser que pronuncia de maravil a los dos 
idiomas que habla mal y dispone del picaporte secreto para que los 
mexicanos entren a Estados Unidos. Los coyotes han mandado tantos 
oaxaqueños a San Diego que ya se habla de Oaxacalifornia, y 
Michoacán tiene una composición demográ ca similar a la de 
Uruguay: hay tantos michoacanos en el extranjero como en el 
país.Otro posible símbolo de la frontera es la foca, animal indeciso 
entre el mar y la tierra. No es casual que Federico Campbel lo haya 
escogido como símil de los lugareños en su novela Todo lo de las 
focas. Sin embargo, nada iguala al ganado híbrido que inventó 
Tijuana: los burros pintados de cebras. 


Por razones insondables, a los turistas les gusta retratarse junto a esta 
arbitrariedad veterinaria. 


Lo primero que el visitante ve al aterrizar en la ciudad donde los 
burros se disfrazan es el muro de metal que el ejército de Estados 
Unidos usó para que sus vehículos avanzaran en las dunas durante la 
tormenta del desierto. 


Como medio de control, resulta absurdo; tiene hendiduras que sirven 
de escalones y no es muy alto. Wade Graham, de la revista Harper's, 
comparó esta mural a simbólica con las instalaciones de Christo. En 
efecto, las val as que recorren la línea fronteriza y se adentran treinta 
metros en el mar no sirven para detener a los ilegales sino para 
avisarles que serán detenidos. La 


ignominiosa chatarra cumple una función de propaganda; anticipa los 
horrores que pueden sufrir los temerarios. El paisaje no es feo por 
casualidad. Entre 1994 y 2000, el operativo Gatekeeper causó que 
cerca de 400 mexicanos murieran tratando de alcanzar el cielo 
provisional que conocemos como «el otro lado». 


Los chinos invisibles 


De acuerdo con Crosthwaite, el presidente Antonio López de Santa 
Anna fue «el mayor agente de bienes raíces de la historia». Gracias a 
que perdimos la mitad del territorio, la Frontera bajó hasta Tijuana y 
atrajo las banderitas de Century 21. La tierra vale por su proximidad 
con el imperio. La ciudad ha crecido rumbo al norte, hasta rozar las 
alambradas donde lo mexicano se vuelve sospechoso. En cambio, del 
lado estadunidense, San Diego dio la espalda a la Frontera y orientó 
sus casas al océano Pací co. 


¿Qué puede unir a dos culturas tan disímbolas? Antes de mi viaje 
hablé con Daniel Sada, el escritor de Mexicali que renovó la novela 
mexicana con Porque parece mentira la verdad nunca se sabe. Daniel 
me invitó a comer a un restorán chino en la cal e de Bucareli. El local 
pertenece a Lin May, la giganta inyectada de silicón que en los años 
setenta se desnudaba en el Teatro Esperanza Iris. Aunque no había 
nadie y la decoración sugería un centro nocturno, un chino en regla 
nos ofreció el menú para el almuerzo. 


Junto a la desierta pista de baile, comimos nuestro chop-suey, como 
gangsters que cierran un tugurio para sorber deos mientras los Ima 
Scorsese. 


—¿Sabes qué cultura une a México y Estados Unidos? —Daniel 
entrecerró los ojos, como un pícher en el montículo, y lanzó la 
respuesta—: La comida china. 


Mexicali se fundó en una depresión en el desierto, bajo el nivel del 
mar. 


Ahí los chinos fueron bienvenidos porque el terreno se consideraba 
inhabitable. Con el sigilo de una tribu que generalmente vive en las 
cocinas, se extendieron por toda la Frontera. Las noches de 
Mexamérica son iluminadas por ideogramas de neón. En Tijuana hay 
casi 300 restoranes chinos y un consulado 1 eva los documentos de 
esos ciudadanos abundantes e invisibles que preparan tantas comidas. 


Si la escena de Pulp Fiction donde un criminal asalta una cafetería al 


grito de «¡Saquen a los mexicanos de la cocina!» ocurriera unos 
kilómetros más al sur, habría que gritar: «¡saquen a los chinos!» (lo 
cual permitiría verlos por primera vez). 


Luis Humberto Crosthwaite me 1 evó a espléndidos restoranes de 


comida autóctona, es decir, china. Como él vive en Tijuana desde su 
nacimiento, en 1962, conoce a varios miembros de la nación que se 
esconde entre el vapor de sus peroles. 


El gusto de los chinos por el secreto los ha l evado a abrir merenderos 
clandestinos, a los que el cliente l ega como invitado a una casa. Luis 
Humberto me hizo probar camarones con tados con coco y otros 
prodigios tijuanenses que seguramente Marco Polo degustó junto a la 
Gran Mural a, pero no me consideró digno de pertenecer a la cofradía 
de quienes se esconden para comer pato laqueado. Sólo pertenece a la 
sociedad quien ha visto determinado número de chinos. La cifra 
exacta es un enigma. Sólo sé que aún no soy digno de el a. 


El negocio de los chinos invisibles comparte honores con otras formas 
del comercio. La economía informal ha producido en México objetos 
tan extraños, y en apariencia vendibles, como las máscaras del ex 
presidente Salinas de Gortari. En las garitas de Tijuana los coches se 
detienen para comprar artesanías aún más sorprendentes. Estamos en 
el único sitio de Occidente donde se considera decorativo un Bart 
Simpson de yeso del tamaño de un servibar. El surtido de guras 
incluye a los Power Rangers, Pocahontas y Aladino. Los artesanos 
siguen los estrenos de Hol ywood. En el año 2000 se ocupaban de 
Tarzán. El acabado tosco, con pintura de acrílico, garantiza estatuas 
horrendas. Como es de suponerse, son un éxito. 


Incluso los que cruzan a pie las l evan a cuestas. 


Tijuana ofrece la mayor concentración planetaria de farmacias, lo cual 
signi ca que o los estadunidenses están muy enfermos o son muy 
hipocondriacos. Las píldoras rigurosamente vigiladas en el imperio ahí 
se venden sin receta. 


Los favores de una medicina barata y permisiva también se advierten 
en los muchos consultorios de dentistas, dermatólogos y cirujanos 
plásticos. En días de suerte puedes toparte con un grupo de turistas 
clínicos: humanoides con rostros color cereza, recién operados por un 
esteta facial. 


De las carreras de galgos a los tacos de langosta, el bazar tijuanense 
excede todo inventario. En este emporio de las transacciones, el poeta 


Robert L. Jones se preció de cruzar la frontera l evando «una rosa 
indocumentada». Sin embargo, el amor no siempre es motivo de 
lirismo. 


Afuera de una garita, un enorme anuncio delata las consecuencias del 


comercio entre los dos países: Herpes? Cal 800 336 CURE. 
La matiné erótica 


El Consulado de México en San Diego y el Colegio de la Frontera 
Norte prepararon una excursión para que un grupo de escritores y 
periodistas conociéramos la auténtica Tijuana. Nada de retratarnos 
junto a un burro rayado, con una escoba en la mano. Había que hacer 
una indagación tan participativa como la de Jorge Bustamante, 
director del Colegio, que conoció la realidad fronteriza al cruzar como 
espalda mojada a Estados Unidos. 


Subí a la camioneta del Colegio y una profesora denunció una 
inesperada molestia del centralismo: 


—¿Te has jado que los meteorólogos de la televisión chilanga señalan 
puros lugares del centro y tapan con su cabeza la península de Baja 
California? 


—No, no me había jado. 
—Así de duro está el centralismo. 


Guardé un avergonzado silencio hasta que l egamos a nuestro primer 
destino. La estatua blanca de una mujer desnuda, tan grande como 
para competir con el Lenin récord de la Unión Soviética. Pero lo signi 
cativo no es la dimensión de la giganta sino que el escultor viva 
dentro de el a. 


Curiosamente, el Edipo que puede asomarse al mundo por un balcón 
en el vientre de su amada ha puesto este letrero: SE VENDE. Después 
de contemplar la estatua que sirve de matriz y condominio, recorrimos 
la frontera del lado mexicano. Los amigos del Colegio se referían a el a 
como 


«la línea». 


A medida que uno se acerca a Estados Unidos, la ciudad se empobrece 
y un medio de construcción se vuelve insoslayable: la l anta. Las casas 
se alzan sobre pilas de neumáticos, a manera de pala tos. En las 
colinas de tierra suelta, frecuentemente visitadas por temblores, las 1 
antas sirven de cimiento y amortiguador. 


Vi bardas, columpios y ladril os hechos de 1 anta. En este refugio de 
los nómadas, el emblema del movimiento se ha vuelto sedentario. 


Daban las once de la mañana cuando la camioneta tomó un rumbo 
inesperado, hacia la cal e Coahuila. Era tarde para muchas cosas, pero 
un poco pronto para visitar un centro nocturno. 


«El principal inconveniente de ser fusilado es que hay que madrugar.» 


Recordé esta frase de Carlos Fuentes al entrar al cabaret con la gente 
del Colegio. La oscuridad del recinto creaba un tiempo suspendido, la 
eterna medianoche que conocen los asiduos a Las Vegas o a la 
mansión de Hugh Hefner. 


Me senté entre dos académicas a contemplar un fracaso erótico. Una 
mujer se desnudaba en la pasarela como si estuviese ante un batal ón 
de fusilamiento, acribil ada por ojos narcóticos. Al fondo, dos 
parroquianos de sombrero miraban las botel as que cubrían su mesa. 
Parecían l evar una semana en esa postura. 


Hay quienes van a un strip-joint para excitarse y quienes van para 
excitarse con los excitados («no te pierdas El Bambi —me recomendó 
un amigo—: ¡puedes ver soldados besándose!»). El cronista está menos 
ávido de senos desnudos que de reacciones. Ensartar un bil ete en la 
tanga de una mujer es una voluptuosidad mercantil; sin embargo, no 
es menos sórdido estar ahí de mirón. 


La académica a mi derecha señaló a la desnudista que se despedía 
entre magros aplausos: 


—No te preocupes. Otras chicas son mejores. ¿Qué te gusta que te 
hagan? 


Mi asiento color violeta se convirtió en un sitio excelente para estar 
preocupado. Eran las inmóviles once en el reloj de Tijuana y mi 
acompañante me inquietaba más que las bailarinas. Un estridente 
micrófono 1 amó a la siguiente fusilada (una olvidable Yadira o 
Yazmin o Yesenia), y mi vecina de asiento cruzó la pierna. No lo he 
dicho: la profesora 1l evaba pantalones muy cortos y una cadenita en el 
tobil o, un atuendo común en los 38 grados de la frontera, pero 
impensable en los contenidos campus del Distrito Federal. Mi vecina 
pidió un tequila doble y le trajeron uno que parecía triple. Bebió un 
trago largo, largo, largo. Vi el líquido entrar en su garganta y supe que 
estaba viendo demasiado. Le pregunté algo a la colegiada que odia a 
los meteorólogos que tapan Baja California con su cabeza. El a vinculó 
estadísticas con la realidad. Antes de que le diera un sorbo a mi 
tequila, la profesora de pantalón corto terminó el suyo. Eran las 


once y la mujer a mi derecha hablaba como si el sufrimiento fuera su 


sintaxis. Me explicó las rutinas de las mujeres, lo que le gusta a los 
hombres, las preferencias de los estadunidenses. No condenaba ni 
celebraba el mercado del sexo. Así era la vida, dura y quebrada y 
monótona. Había algo irresistible en su imparcial entereza ante el 
frenesí ajeno. Dejé de mirar la pista. Sólo podía ver a la mujer que 
razonaba la pista. 


—¿Quieres que te bailen? —me preguntó. 


Estaba en una matiné de Tijuana; la desnudista se iba a trasladar a mi 
mesa o a mis muslos. 


Pedí la cuenta. 


Regresamos al sol calcinante de la cal e Coahuila. Las profesoras 
lucían frescas, como si acabáramos de beber jugos de frutas. 


Recordé otro viaje a la ciudad. Fui con mi mujer y le pedí a un taxista 
que nos paseara durante una hora. Recorrimos estatuas de héroes, un 
planetario adornado con la e gie de un pequeño dinosaurio, un local 
donde un empresario construyó un México en miniatura que fue 
cerrado por falta de visitantes. 


—La gente es muy poco patriótica —se quejó el taxista. 


Me pregunté si las ganas de ver una patria encogida serían una prueba 
de nacionalismo, pero no pude seguir el tren de mis ideas: estábamos 
en la cal e Coahuila y el conductor señalaba putas: 


— Aquí vienen las más baratas. Pobres chamaquil as —se volvió hacia 
mi mujer—: perdón, señora, pero me dijeron que los paseara una hora 
y después de veinte minutos se atraviesan las prostis. 


En Tijuana el deseo suele detener el paso del tiempo, pero la 
invitación al deseo aparece, a más tardar, cada veinte minutos. 


Hierba mala 


Después de la guerra fría, Estados Unidos, incapaz de realzar sus 
virtudes sin enemigos arquetípicos, sustituyó al Comunista Devorador 
por el Capo Latino. El narcotrá co prospera en el continente gracias a 
las redes del crimen organizado, pero sabemos muy poco de los 
barones de la droga que operan más al á de la frontera norte. En 
cambio, una insistente propaganda nos pone en contacto con la vida 
íntima y las minuciosas fechorías de cada cártel latinoamericano. 


El paso fronterizo es un imán irresistible. También ahí los narcos han 
edi cado sus hogares, mezclas de fortalezas bancarias y delirios 
musulmanes. 


En 1994, Luis Donaldo Colosio, candidato del PRI a la presidencia de 
la república, fue asesinado en el arrabal tijuanense de Lomas Taurinas. 
En su libro Sorpresas te da la vida, Jorge G. Castañeda ofrece esta 
hipótesis sobre las causas del crimen: el presidente Salinas rompió su 
pacto de no agresión con los narcotra cantes para rmar el Tratado de 
Libre Comercio con Estados Unidos y Canadá, y el cártel de la región 
tomó cartas en el asunto. 


La mayoría de los mexicanos conocimos Lomas Taurinas en video: una 
cuenca de polvo, atestada por correligionarios de chamarra y una 
muchedumbre miserable, donde Colosio era ultimado a quemarropa. 
La secuencia se iba a convertir en el oráculo que veríamos mil veces 
sin encontrar clave alguna. 


El lugar de los hechos ya cali ca como «sitio de interés». La barranca 
ha sido retocada por el municipio. Una plazoleta recuerda el 
magnicidio y unas o cinas ofrecen los bene cios de un gobierno con su 
ciente energía para levantar paredes color verde pistache, pero 
incapaz de 1 enarlas de algo que valga la pena. 


En su pobreza cívica, Lomas Taurinas demuestra la desigual lucha de 
los poderes legales contra la impunidad. Atribuir un atropel o al narco 
equivale a decir: «fue la mano de Dios». El crimen organizado resulta 
inexpugnable y sólo sufre bajas en sus reyertas internas. De repente, 
un capo (o su doble) muere en las planchas de la liposucción o en el 
cofre de un auto, con un número cabalístico de puñaladas. Sólo 
alguien de la «hermandad» puede acercarse a sus camisas coloreadas 
por Versace y la cucharita de oro que pende de sus cuel os. 


Estos célebres fantasmas se delatan por sus gustos. Ciertos coches. 


Ciertos restoranes. Ciertas mujeres: Grand Marquis. Los mariscos de 
Los (N)Arcos. Chicas con leotardos de lycra y cabel eras amígeras. 


Su repercusión cultural más importante son las canciones que han 
modi cado el repertorio de los conjuntos norteños. Aunque no todos 
los miembros de la «onda grupera» rinden pleitesía a Camelia la 
Texana, la Adelita de las epopeyas narcas, el hit-parade que suena al 
compás del acordeón habla de avionetas que aterrizan en pistas 
clandestinas, «labriegos» 


que usan ametral adoras AK-47, drogas escondidas rumbo a Estados 


Unidos. La ciudad de la ensalada César no ha producido tantos 
narcocorridos como Culiacán, verdadero Motown de esta corriente, 
pero aporta lo suyo: «Unos perros rastreadores encontraron a Yolanda 
con tres kilos de heroína bien atados a la espalda». Así cantan Los 
Incomparables de Tijuana, y Los Aduanales complementan: «salieron de 
San Ysidro 


procedentes de Tijuana traían las l antas del carro repletas de hierba 
mala». 


Aliens 


Es verano y en las terrazas del imperio se sirven tal arines de tres 
colores y fragantes capuchinos. En estas zonas del placer controlado, 
donde el humo de un cigarril o podría activar una alarma, el vino 
goza de buena reputación. 


Los estadunidenses necesitan certi cados médicos para sus placeres y 
la uva espirituosa regula la presión sanguínea. 


Cada botel a de vino de California está historiada de atributos 
gastronómicos; sin embargo, quien sostiene una copa con tinto de 
Napa Val ey ignora el trabajo que costó producirla. 


Todo comienza en el ardiente desierto mexicano. Junto a las garitas de 
Tijuana se alzan las casetas encaladas donde se fraguan los Bart 
Simpson de yeso. Muy cerca de ahí, en las áridas colinas, destacan 
otras guras, hombres en espera de la ocasión propicia, inmóviles, en 
cuclil as. La postura es una comprobación racial de la pobreza: ningún 
paisano con sangre española podría «descansar» así. 


Pensé que sería difícil conversar con el os, pero en la ribera mexicana 
del río, antes de ser buscados por los fanales de los helicópteros, los 
aprendices de indocumentados hablan sin parar: 


—Tengo a mis tres hijos del otro lado. Yo también estuve ahí pero me 
regresé a Oaxaca por el más chico —me dijo un hombre de unos 
cincuenta años, con gorra de beisbolista y zapatos tenis. 


La Frontera es una vasta operación narrativa; los relatos prueban que 
atravesar es posible, que Rubén y Chucho y Carmen y Ramona ya 
trabajan en la fresa o en la uva, que burlaron los aviones mosquito y 
el ojo de tigre, un aparato equipado con censores de calor. Pronto, uno 
de el os será, felizmente, un alien en Estados Unidos. 


Pero también abundan los alardes negativos: 


—A mí me han rebotado más de 30 veces —dijo un joven que parece 
haber nacido tratando de cruzar. 


La solución es insistir. Tarde o temprano la marea se vuelve 
incontenible. 


Los o ciales de la migra apenas logran remitir a unos veinte hombres 
por batida. Si te regresan a México, hay que aguantar el hambre, la 


canícula del mediodía, el viento que cala hondo en el alba, y tratar de 
nuevo. Del otro lado, a veinte minutos de caminata, hay taxis amaril 
os, listos para tomar la Autopista Interestatal 5, la dorada ruta del 
trabajo. 


—¡Qué chingue a su madre el gobierno! —gritó un hombre de unos 
veinticinco años, muy fornido. Llevaba una camiseta negra, con el 
emblema gótico de un grupo de rock—: Lo que necesitamos es otro 
Pancho Vil a — 


hizo una pausa para patear piedras—. ¿A usted le parece justo que me 
den tiempo por pedir dinero? ¡Que me encierren por robar, pero no 
por pedir! 


¡Son chingaderas! 


La policía mexicana lo detuvo por mendigar en las cercanías de La 
Casa del Inmigrante. Los demás lo miraban de reojo, un poco hartos 
de sus bravatas. 


—Lo que se necesita es justicia y democracia —dijo un anciano. 
—Y un pinche ri e pa'matar a esos cabrones —agregó el ultra. 


Me pregunté cómo harían los ancianos para saltar la barda y correr, 
pero el os no se veían preocupados. Era peor seguir ahí. Todos venían 
de lejos: Zacatecas, Morelos, Aguascalientes. En las noches, los 
hombres a la espera chupan naranjas con tequila para entrar en calor 
y se cubren con cartones. 


Al despertar deben quemarlos. 
—¿Por qué? —les pregunto. 
—=Es la ley. 


Mexamérica es un país con códigos propios. Por 700 dólares un coyote 
te l eva hasta San Francisco, un gasto de delirio para los migrantes que 
tratan de evitar el pago de un pasaporte, los 27 dólares que para el os 
equivalen a rentar una limusina. 


En 1991, 65.5 mil ones de personas circularon legalmente por la 
garita de Otay. Cerca de ahí, en San Ysidro, todos los días cruzan 40 
mil coches. 


No hay estadística de los ilegales que logran pasar. Sólo se cuenta a 


los rechazados. El año 2000 arroja la siguiente cuota: 1,700 al día en 
el área de San Diego. 


Mexamérica es un absurdo con códigos propios: del otro lado hay 


trabajos disponibles, pero la mano de obra debe superar ritos de 
iniciación que dejarían satisfecha a la tribu más estricta. 


En el teatro de las simulaciones bilaterales, el gobierno 
estadounidense endurece su postura para conquistar el voto racista 
(incluido el de muchos chicanos que ya tienen papeles en regla) y 
nuestro gobierno aprovecha el hostigamiento para cumplir en su 
política exterior lo que no puede hacer en México. Los paisanos as 
xiados en un vagón de carga, los huesos descubiertos en un breñal y la 
xenofobia de la policía de Los Ángeles permitieron al decano de los 
países sin democracia protestar en nombre de los derechos humanos. 


Mientras se bebe el vino del estío en las terrazas de Estados Unidos, 
los mexicanos recogen uvas en el Val e de Napa. No muy lejos de ahí, 
en algún sótano de Hol ywood, los carteles de propaganda de la 
película Alien conservan su mensaje fosforescente: «en el espacio 
exterior, nadie puede oír tu grito». 


COSAS QUE ESCUCHÉ EN LA HABANA 


Radio bemba 


«Tengo la trompa 1 ena de noticias», solía decir Alejo Carpentier 
cuando volvía a La Habana después de una larga ausencia. Me 
gustaría abrir esta crónica con el mismo énfasis, pero advierto de 
entrada que regresé de Cuba con la trompa 1 ena de interrogantes. Los 
cubanos ofrecen ejemplos y contraejemplos como si los cultivaran en 
invernaderos. Su gusto por la estadística y los récords los 1 eva a 
enterarte, aunque no venga al caso, de que Sotomayor conserva la 
marca de salto de altura de 2.45 y que el Che fumaba Montecristo del 
número 4. Por incierta que parezca una información, las cifras le 
otorgan la corteza de lo incontrovertible. Al mismo tiempo, hay una 
sólida cultura de la descon anza. La gente baja la voz en sus casas 
cuando se re ere a «este señor» (que sólo puede ser uno) y los diálogos 
telefónicos son tan herméticos como las adivinanzas de la santería. Los 
cubanos carecen de acceso generalizado a Internet; la mayoría de los 
usuarios dispone de correo Intranet, sin la posibilidad de chatear en 
línea ni de navegar por la red y con la certeza de que sus mensajes 
pueden ser leídos. 


En la desordenada merienda cubana se mezclan la comunicación y la 
sospecha; se habla mucho y se cal a mucho. El viajero está obligado a 
sacar un promedio entre las explicaciones, las antiexplicaciones y los 
silencios que recibe. ¿Cómo saber lo que es cierto, cómo distinguir el 
dato de la leyenda, cómo reconocer lo que aún no se comprueba pero 
será verdad? Durante una semana escuché los mensajes de Radio 
Bemba, lo que pasa de boca en boca con la indeleble e cacia del 
rumor. A diferencia del corresponsal extranjero, que entiende o trata 
de entender lo que sucede, el cronista de viajes escribe desde la 
perplejidad, con la mirada forzosamente distinta del desinformado: en 
la sombra, mira lo que sale a la luz. 


He cambiado nombres de personas y lugares, pero he tratado de ser el 
a lo que oí. En el caso de Cuba esto signi ca que si la vida no parece 


contradictoria es porque ya se puso de veras complicada. 


Misterios chinos 


«Tampoco nosotros entendemos este enredo del carajo», me dijo un 
amigo para apaciguar mi sed de claridad mientras comíamos en el 
Barrio Chino. 


Estábamos en un sitio que rinde tributo a los usos sincréticos 
habaneros, ante una foto donde el joven Fidel se apresta a beber una 
CocaCola y sostiene con destreza unos palitos chinos. Las mesas de al 
lado eran ocupadas por cubanos, en su mayoría negros. Aunque ahí se 
paga en dólares, yo era el único extranjero. Al fondo, el patrón leía un 
periódico chino que se imprime una vez a la semana. De lejos 1 egaba 
el rumor de la cal e de los Dragones. 


La comunidad china de Cuba 1 egó a ser una de las más importantes 
del continente y dejó en la isla un apreciado regalo genético: la mulata 
china, de piel color arena húmeda, que a partir de los cincuenta 
parece veinte años más joven. 


Cerca del Capitolio, un arco con techo de pagoda recuerda la amistad 
del pueblo chino por Cuba. «Lo iban a poner en el barrio chino pero 
las cal es son muy estrechas y sólo cupo aquí», me dijo mi amigo 
mientras ahuyentaba a un vendedor de puros clandestinos de la 
cercana fábrica de Partagás. 


Durante mi estancia, escuché varios chistes en los que una mujer 
engaña a su marido con un chino. Le hablé al respecto a un ingeniero 
que me l evó a un bar temático, consagrado al deporte, donde los 
atletas pagan la mitad («me dijeron que no lo dijera pero ya te dije», 
comentó el ingeniero). Su expresividad caribe me pareció ideal para 
hablar de chinos. Respecto a los chistes comentó: «La peor humil ación 
posible es que tu mujer te los ponga con un chino. ¿Sabes de qué 
tamaño la tienen?» A continuación me explicó que los condones de 
Cuba vienen de China; al principio hubo un problema: todos venían en 
tal a china. «Apenas te servían para un dedo.» Ahora hay tres tamaños: 
grande, mediano y chino. «Si no aclaras, como las encargadas son 
optimistas, te dan grande», mi acompañante tomó un trago de cerveza 
Cristal. 


Cuando le pregunte dónde comprar ron, me dio otra sorpresa oriental: 


«con el heroico pueblo vietnamita». Fuimos a una casa en el elegante 
barrio 


de Miramar. «No digas nada porque tu acento los pone nerviosos», 


señaló a unos vietnamitas que jugaban en una terraza con chas 
desconocidas para mí. Un adolescente salió a preguntar si queríamos 
rubia o morena. Se nos ofrecían tres morenas. El muchacho trajo tres 
botel as, nueve dólares por todo. Detrás de nosotros venía una señora 
que saludó de beso al encargado y le pidió unas latas de atún. En la 
banqueta una muchacha con una camiseta que decía Sex nos preguntó 
si podíamos cambiarle un bil ete de cincuenta. 


«Nos gastamos todo», dijo el ingeniero. Ya en el coche, comentó: «traía 
un bil ete falso». «¿Cómo sabes?», le pregunté, «¿No viste su camiseta, 
ministro? 


Decía Sex en las tetas. Sólo el diablo es tan redundante.» 


La isla de las paradojas 


La Cuba diaria se resiste al dibujo reductor. Hay, al menos, dos tipos 
de economía: los pesos que sirven para pagar malos servicios a precios 
irrisorios y el mercado paralelo en dólares. Si usas aire acondicionado 
toda la noche, la cuenta asciende a cinco dólares al mes, una fortuna 
si se piensa que el cine cuesta 15 centavos de dólar y el salario 
mínimo anda por los tres dólares mensuales; o una bicoca para quien 
recibe dinero del extranjero o de manos de un turista. En la cción 
económica cubana una propina es siempre mayor que un sueldo. No es 
raro que los médicos traten de triplicar su salario en funciones 
nocturnas de taxistas. Es muy exiguo lo que el visitante puede pagar 
en pesos. Cambié diez dólares y me gasté cinco en una semana. 


Mucha gente continúa en sus puestos por vocación o simplemente 
para salir de sus casas. Otros pre eren no asistir a los trabajos 
progresivamente ilusorios que podrían desempeñar. A cualquier hora, 
las cal es están 1 enas. 


La gente mira pasar las horas como un des le. 


Estuve por primera vez en Cuba en 1990, en los albores del «periodo 
especial», cuando la caída del Muro de Berlín presagiaba el 
aislamiento al que se sometería la isla. «Nos hemos quedado solos», 
me dijo entonces Eliseo Diego en su casa del Vedado. Con su 
respiración asmática, el poeta hablaba del destino próximo como de 
una temporada en que todos los cubanos tendrían el gorrión, la 
inexplicable melancolía de los trópicos. 


En aquel tiempo se viajaba a Cuba en delegaciones de solidaridad o 
por asuntos de trabajo. El turismo individual estaba prácticamente 
descartado. 


El antiguo Hilton, donde el fugitivo Batista pidió que le alinearan 18 
maletas de cuero de canguro con 12 mil ones de dólares, fue 
convertido en el emblemático Habana Libre. Ahí se hospedó la 
comandancia durante el triunfo de la Revolución; ahí se hospedaban 
los jurados del Premio Casa de las Américas, que permanecían dos 
meses en La Habana. Ahora el rascacielos es sobrevolado por pájaros 
negros con indudable aspecto de aves carroñeras. Por alguna razón, 
los demás hoteles no atraen a esa especie. 


¿Qué cadáver exquisito esperan en el Habana Libre? Aunque una 
empresa española lo anuncia como instalación de cinco estrel as, el 
hotel muestra las huel as de la época: los porteros piden 50 dólares 


por permitir que los cuerpos de alquiler suban a los cuartos; el piso 11 
y el 12 están sumidos en tinieblas que crean una alarmante franja de 
sombra en el interior del edi cio, y los parroquianos ya no son amigos 
de la Revolución sino ávidos consumidores que l egan al bufet como si 
vinieran de un sitio más precario que Cuba y se sirven cuatro huevos 
con seis salchichas. 


Todo viajero contrasta lo que ve con su sitio de procedencia. Los 
meseros cubanos carecen de la obsecuencia de sus colegas mexicanos 
(«¿un coñac doble con su café, mi jefe?; si no hay se lo consigo») y de 
la mirada de rencil a que acompaña tal sometimiento. Apáticos, 
muchas veces altivos, los cubanos se dedican a tareas muy inferiores a 
las que merecerían por la educación que recibieron. Cualquiera de el 
os luce más sano que un mexicano promedio. A pesar de que la libreta 
de alimentación garantiza ocho huevos al mes en las ciudades y a 
veces sólo uno en el campo, no encuentras a las no-personas que 
deambulan por las cal es mexicanas como los prisioneros que perdían 
el sentido en los campos de concentración y los judíos 1 amaban 
musulmanes. La pobreza cubana no 1 ega a la degradación del 
mexicano sin zapatos, con uñas como garras: nuestro musulmán. 


Supongo que para el sueco o el holandés, no existe esta mirada 
compensatoria de las carencias de Cuba. 


De cualquier forma, aun atemperadas por las injusticias que uno 
puede ver en México, las noticias cubanas rara vez son alentadoras. 
Fui al cementerio Colón en día de Muertos. Con la pasión vernácula 
por romper marcas, me explicaron que era el más grande de América 
y el tercero del mundo. Ahí se entierra al 78 por ciento de los 
cubanos. «Esto es una necrópolis, no un simple cementerio», me dijo el 
guía. Me aparté de él hacia otro barrio de la ciudad de los muertos 
para hablar con un sepulturero de 


unos 80 años. Me dijo que su mayor satisfacción era que ahora 
enterraba a muy poca gente joven. Esto tiene que ver con el notable 
progreso en la salud que trajo la Revolución, pero también admite otra 
lectura: los jóvenes se van de la isla, los viejos se quedan. La 
composición demográ ca ha cambiado en los últimos tiempos. A la 
salida de una escuela hablé con dos madres que aguardaban a sus 
hijas. Me dijeron que estaban preocupadas porque a partir de los 14 
años todos los estudiantes deben irse «becados», es decir, de internos. 
Antes existía la opción de seguir viviendo con los padres, pero ya no 
hay maestros para atender esas escuelas. 


Cada asombro habanero conl eva una refutación posible. Un generoso 


entusiasta de la Revolución me contó que Cuba había operado de los 
ojos a miles de venezolanos pobres: «Cuando recuperan la vista los 1 
evan a un sitio especial para que lo primero que vean sean el cielo y 
los árboles. Hay gente que por primera vez ve a sus hijos. Debería 
haber más propaganda sobre algo tan conmovedor». Hablé con 
pacientes del Hospital de la Ceguera y escuché la habitual historia de 
sombra a la épica solar recién oída. Cuba intercambia con Venezuela 
médicos por petróleo; se ha ayudado a gente sin recursos pero al costo 
de descuidar a los cubanos. Una mujer me dijo que 1 evaba seis meses 
esperando que la atendieran de glaucoma. «Y eso que tengo contactos 
en el Ministerio, o tal vez por eso», sonrió con ironía. 


Isla de las paradojas, Cuba se mantiene en buena medida de lo que 
quiso rehuir en un principio: las remesas del extranjero y los turistas 
que no van precisamente en busca del primer territorio libre de 
América Latina. La opción «patria o muerte» resulta extravagante 
cuando nada vale tanto como el dólar. A partir del 8 de noviembre de 
2004 hay pesos convertibles. Vi a Fidel en la mesa redonda que se 
transmitió por televisión a propósito de ese tema. Con la tranquilidad 
de lo obvio, dijo que Cuba tendría una moneda como las de todos los 
países. Verdad absoluta, pero ¿había que esperar tanto para disponer 
de moneda convertible? 


En los años noventa, con la libre circulación del dólar, aparecieron las 
jineteras, conocida variante local de la prostitución. De las muchas 
opiniones que oí al respecto, rescato esta: «La jinetera te hace creer 
que se enamora de ti; su fantasía no es que le pagues sino que te cases 
con el a y la saques de la isla». Para ilustrar el folclor sentimental al 
que se refería, mi informante me contó de un señor de Jalisco, de 76 
años, que pasó sus días habaneros en brazos de una mulata. El último 
día de su estancia no pudo 


tener relaciones sexuales y la jinetera 1 oró sobre su pecho, 
sumiéndolo a él en un desconsuelo más al á del mariachi. «La 
especialidad de la jinetera es la irrealidad amorosa.» El sexo como 
posibilidad de sobrevivencia y fuga. Otra persona me comentó que en 
el antiguo barrio judío, donde aún o cia una sinagoga, las principales 
alumnas de yiddish son jineteras que planean emigrar a Nueva York. 


La combinación del Viagra y la crisis cubana han creado el 
sexoturismo de la tercera edad. En los restoranes privados 1 amados 
«paladares», vi a abuelos suizos acompañados de jóvenes con aspecto 
de interpretar La adolescencia de Ricky Martin y a italianos que 
habían dedicado seis décadas a creer que la pasta no engorda, 
acompañados de chicas vestidas para un casting de Lolita en el 


trópico. 


La libido se deja in uir por la geopolítica, según me reveló un 
conocido que frecuenta un prostíbulo de Barcelona donde 150 euros se 
cambian por una polaca de 19 años: «¿es mi culpa que haya caído el 
muro de Berlín?» En España, la prostitución se anuncia en los 
periódicos («chica guarra depilada hace tríos viciosos»), se concerta 
por mail y ocurre en lugares que operan con clínica reserva y 
responden al no muy discreto nombre de «puticlubes» 


(el neologismo se usa tanto que el poeta y académico Ángel González 
se ha propuesto ingresarlo al diccionario). 


El decano de los o cios prospera con diversas etiquetas pero con brío 
incontenible en el planeta entero. En Cuba es más visible porque el 
contacto se hace en la cal e. «Nada sirve tanto para levantar viejas 
como un buen carro: es un imán chingón», me dijo un sexoturista 
mexicano. Pero lo que en verdad distingue a la prostitución cubana es 
que surgió de la más pasmosa necesidad, durante el «periodo 
especial», cuando los «bistecs» eran cáscaras de toronja fritas en grasa 
de cerdo. 


Los años de 1993 a 1996 trajeron la cocina sin ingredientes o la cocina 


«como si». La curiosa obsesión insular por la comida continental (el 
pescado sabroso es el que sabe a carne) l evó a disfrazar de carne 
hasta los enseres domésticos. Cuentan que en los muel es de La 
Habana desapareció un container que l evaba trapos de cocina. Una 
mente ingeniosa, en rigor no muy alejada de la cocina de 
investigación de Ferran Adriá, sumergió las jergas en jugo de limón 
hasta que perdieron su consistencia original; luego las empanizó con 
dedos de pianista y las vendió como sándwiches de 


«milanesa». 
Las manos del médico 


«Este juego lo inventó un mudo», mi compañero de dominó no quería 
que yo lo distrajera con mis preguntas. Desvié la vista al laurel que 
nos daba sombra y con el crepúsculo se transformó en una mancha 
que parecía otar sobre nosotros. A lo lejos, parpadeaba una bombil a. 
Uno de los jugadores era Octavio, médico cirujano. Había 
mencionado, sin darle mayor importancia, los robos en su hospital: 
«Se han 1 evado hasta los pomos de las puertas». Yo quería que me 
hablara de su trabajo, pero estábamos en un juego que inventó un 
mudo y debía esperar hasta la siguiente ronda en que alguien dijera 


«dale agua», que en cubano signi ca lo que en mexicano 


«hacer la sopa». No podía concentrarme y ahorqué la mula de cuatros 
de mi compañero. Las chas quedaron sobre la mesa. Se hizo un 
silencio; parecían concederme una tregua para que yo hiciera 
preguntas. 


Octavio fumaba un cigarro. Sin que yo interviniera contó que su padre 
le enseñó a engrasar manoplas de béisbol con aceite para mantenerlas 
en buen estado. De él había heredado la pasión por los Industriales de 
La Habana, equipo que en las últimas temporadas producía más 
taquicardias que satisfacciones. En sus peores momentos le venían a la 
mente las tardes en que pichaba con su padre en un lote baldío 
cercano a su casa y la suave textura de la manopla recién aceitada. 
Había sido médico en Angola, donde soñó interminables partidos de 
béisbol. En una ocasión en que no tenía cómo desinfectar unos clavos 
para cirugía, recordó que Daniel Defoe había visto durante el año de 
la peste que las monedas se desinfectaban con vinagre y puso en 
práctica el remedio. «Aceite y vinagre», habló con aire de cocinero. 


En la penumbra, el humo que expulsaba por la nariz adquiría un tono 
azuloso. Luego agregó que desde la crisis de los transportes iba al 
hospital en bicicleta. El trayecto duraba 45 minutos. Tenía que operar 
a las seis de la mañana y l egaba con las manos engarrotadas por el 
manubrio. «¿Qué tú crees que hago?», sonrió: «El béisbol sirve para 
muchas cosas». Su primera actividad en el hospital era untarse aceite 
como lo había hecho con las manoplas de su infancia. Las manos, 
estragadas por el camino, recuperaban la movilidad. «Los que 
inventaron la ensalada eran expertos en primeros auxilios», comentó. 
Antes de que yo pudiera pensar en el heroísmo de la precariedad, 
mencionó el más simple de los condimentos: «agua, mi socio». 


Había que mover las chas. Sus manos se activaron con rara pericia, 
como si 


salvaran algo en nuestra mesa. 


Ladrones del fuego 1 


Cuando a Jean Cocteau le preguntaron qué pieza salvaría del incendio 
del Louvre, respondió: «el fuego». Los poetas se han dedicado a hurtar 
l amaradas para dar las noticias que requieren luz excepcional. Ante 
las carencias de Cuba, Cintio Vitier escribió el 8 de octubre de 1967, 
fecha en que la ilusión todavía era útil: 


A veces 
se diría 


que no puedes l egar hasta mañana, 


y de pronto 

uno pregunta y sí, 

hay cine, 

apagones, 

lámparas que resucitan, 

cal e mojada por la maravil a, 


ojo del alba, 


Juan 

y cielo de regreso. 

Hay cielo hacia adelante. 
Todo va saliendo más o menos 
bien o mal, o peor, 

pero se l ena el hueco, 

se salta, 

sigues, 


estás 


haciendo 

un esfuerzo conmovedor en tu pobreza, 
pueblo mío, 

y hasta horribles carnavales, y hasta 
feas vidrieras, y hasta 

luna. 


Repiten los programas, 


no hay perfumes 

(adoro esa repetición, ese perfume): 
no hay, no hay, pero resulta que, 
hay. 


Estás, quiero decir, estamos. 


La isla sin luz 


Cuando era niño, mi abuela materna iba por las tardes a la heladería 
de su familia en Progreso, Yucatán. Al anochecer se acercaba al 
malecón a contemplar el único espectáculo de aquel os años: el 
resplandor de La Habana. 


Hoy la capital que encandiló la infancia de mi abuela, y que a 
principios del siglo XX se ufanaba de ser la segunda «ciudad luz», vive 
sumida en la oscuridad. «Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche», dijo 
Martí, que ahora no distinguiría una de otra. 


El incombustible buen humor de los cubanos continúa a oscuras. Risas 
y canciones salen de las casas mientras el viajero recorre con pasos 
precavidos la espesa penumbra de una cal e. Alguien toca con ritmo 
caribe el cajón, alguien conversa a gritos con un vecino en la azotea 
de enfrente (su camiseta blanca de basquetbolista ota en lo alto como 
una prenda sin cuerpo). 


Aunque las casas tengan luz, la gente trata de usar pocas bombil as. A 
la intemperie, el alumbrado público es una nostalgia y no hay más 
destel o que el ocasional ceril o que enciende un puro o el faro 
solitario de una mota como un bajel a la deriva. De pronto, rodeado 
de carrocerías oxidadas, aparece un busto blanco de Martí, como un 
espectro que se asoma a un tiempo equivocado. La noche ya no es una 
condición buscada. La luz parece haber huido en una balsa. 


Aunque no hay cortes eléctricos como los del «periodo especial», que 
duraban ocho y hasta doce horas, los distintos «repartos» de La 
Habana se someten a apagones programados tres veces a la semana, 
de cuatro horas cada uno, tiempo su ciente para que se descomponga 
la leche (de por sí de calidad endeble), se pierdan las dos películas del 
sábado en la televisión o se padezca el más contrarrevolucionario de 
los ataques: el zumbido de los mosquitos. 


Cuba depende de tres grandes centrales eléctricas expuestas al embate 
de los ciclones, al desgaste producido por el petróleo cubano (con alto 
contenido de azufre) y a la falta de mantenimiento y recambio de 
tecnología. 


Aunque la isla está bañada por el sol y el viento, no hay fuentes 
alternas de energía. El sol que saca bril o a la piel de las mulatas y 
deslumbra a los peloteros que buscan impedir un parabólico home 
run, cae al mar sin dejar otro saldo que el recuerdo de los portentos 
alumbrados. El ingenio individual para vivir a diario contrasta con la 


obsesión estatal por lo uniforme, cuyo caso emblemático fue el 
monocultivo de azúcar, la zafra como gesta sin n. 


La gente habla de la falta de luz en todos los tonos posibles. Es el tema 
límite de la Revolución cubana. En las escalinatas de la Universidad, 
un joven me interceptó con esta frase: «sus barbas son de profesor». 
Pertenezco a la generación que se dejó la barba por el Che. En cierta 
forma, me he vuelto rehén de el a. Si me rasuro, no me reconocen. 


El hombre que hizo por la barba lo que los Beatles por el pelo, se ha 
convertido en un icono más al á de las ideologías. Una tienda de La 
Habana anuncia: «Camisetas, Discos, Novela Negra, Che», Como 
Zapata, Sandino y Malcolm X, Ernesto Guevara que murió a los 39 
años, con un rostro donde la épica era una forma de la estética. Entre 
estos mártires fotogénicos sólo Zapata rivaliza en gloria visual con el 
Che. Sí, me dejé la barba por su causa, pero parezco profesor. Hay 
barbas de teoría y barbas de acción, según me explicó el estudiante de 
biología de la Universidad. Fuimos a un parque cercano y añadió: «En 
los años del derroche, cuando teníamos petróleo soviético, yo era niño 
y venía aquí a ver exposiciones de perros». Me contó que el lugar 
empezaba a revivir con conciertos de hip-hop y trova de protesta. 
«Hay grupos que cantan cosas tremendas.» Tarareó algunas letras que 
tenían que ver con los apagones y la 1 egada de lo oscuro. «La gente ya 
no soporta que se vaya la luz; tira piedras por las ventas y ya 
quemaron un shopping», me dijo. 


Otra persona me contó que hubo arrestos después de que se 
apedrearon almacenes: «Tomaron huel as en las piedras y en el 
siguiente apagón se apedreó con hielo, que no deja huel as y es más 
simbólico, porque se hace con electricidad». 


Llegué a La Habana el 26 de octubre de 2004, cuando el suministro de 
electricidad se había recuperado, luego de pasar por severos cortes. De 


cualquier forma, se preveían suspensiones programadas para los 
próximos días. La gente leía Granma en busca de una noticia 
elemental: saber hasta qué horas le duraría la comida en el 
refrigerador. 


El 20 de octubre Fidel se fracturó la rodil a en ocho partes. Grave 
presagio, según la religión de Oyá en la santería, pues ese es el día de 
Nuestra Señora del Cementerio. Para algunos, la fragilidad política 
que trajo la fractura de Fidel precipitó la solución del problema 
eléctrico (con la posible intervención del ejército, última reserva de la 
e cacia en el socialismo precariamente existente). Otros me dijeron 


que todo se había solucionado antes, y por una hábil estrategia sólo se 
habló del tema cuando ya estaba a punto de ser zanjado. Lo cierto es 
que la gente no dejaba de mencionar el asunto. En la penumbra del 
cine, dos señoras se sentaron atrás de mí. Lo primero que dijo una de 
el as fue: «conseguí lámparas de apagón; duran hasta cuatro horas». 


Las ventanas y los escaparates de La Habana están atravesados en 
equis por cintas de masking tape para protegerlos de los vientos. 
Temporada de ciclones. Cuando Iván devastó buena parte del Caribe, 
Cuba se preparó para la embestida. La gente que vivía en el litoral y 
en los departamentos elevados fue evacuada. Se esperaban olas de 
siete metros y una furia de nivel 5, que en el carácter de los mares 
signi ca «Krakatoa». Ante la inminencia de la catástrofe, los 
supersticiosos se dirigieron al malecón a lanzar talismanes para 
aplacar la cólera de los elementos. Algunos sacri caron sus últimas 
velas. Nada más valioso que pagarle al mar con luz. Al oír este relato 
recordé el nal de la novela Adiós, Hemingway, de Leonardo Padura, 
donde el protagonista mete en una botel a el objeto más preciado de 
su pesquisa (el calzón negro de Ava Gardner) y lo abandona a los 
trabajos del océano como un mensaje cifrado de las cosas que pueden 
salir de Cuba. 


Pasé mis días habaneros en normalidad eléctrica, lo cual signi ca que 
caminé entre sombras. De cualquier forma, no sentí otra amenaza que 
los accidentes del asfalto. En Nueva York el metro es una degradación 
urbana que aterra incluso si está iluminado; cuando se va la luz, 
revela que el espanto es algo que se respira. 


Las cal es a oscuras devuelven a La Habana a la era casi arqueológica 
en que Fidel no gobernaba. En 1958, último año de Batista en el 
poder, Graham Greene escribió su divertimento Nuestro hombre en La 
Habana. En las primeras páginas el protagonista se pregunta: «¿Para 
qué sirve una 


aspiradora si cortan la corriente?» Ya entonces la ciudad comenzaba 
su incertidumbre eléctrica. El socialismo prometió una aurora 
tripulada por cosmonautas y hombres nuevos. Sin embargo, cuando la 
URSS puso en órbita al cubano Tamayo, primer cosmonauta negro, los 
focos se apagaban en La Habana. 


Pero a pesar de los apagones Cuba jamás se sumió en el tedio del 
socialismo búlgaro. Hasta la fecha, los uniformes de la isla con rman 
que el marxismo leninismo puede coexistir con la minifalda, un acto 
público sólo existe si desemboca en pachanga y el ingenio habanero 
garantiza que la estatua de Agustín Lara tenga un agitador de coctel 


en la mano. Sin embargo, el tropicalismo rebelde que incluyó el 
jolgorio y se propuso no dar un paso atrás ni para tomar impulso, no 
pudo l egar a las tomas de corriente. 


En una iglesia, le escuché decir a un joven sacerdote: «¿Qué es más 
importante: el turismo para extranjeros o la luz de los nacionales que 
ven los hoteles como raros oasis en medio del desierto?» La gente que 
l enaba la nave y escuchaba con atención un mensaje de tranquila 
discrepancia me recordó las misas de la iglesia evangélica en Berlín 
Oriental antes de la caída del Muro. 


Lenin prometió que el comunismo sería una mezcla de socialismo, 
ferrocarriles y electricidad. Esta utopía de juguetero no 1 egó a la isla 
que ahora pre ere ampararse en otras potestades. La virgen de Loreto, 
la de la Caridad del Cobre y el popular san Lázaro (al que se le rinde 
un culto sincrético, mezcla de cristianismo y de la veneración a Babalú 
Ayé) reciben solicitudes relacionadas con la luz. Un carpintero que 
estudia computación me dijo que pidió que no hubiera apagones 
durante las clases. La tecnología depende de enchufes celestes. San 
Lázaro supo cumplir (¡no se fue la luz ni cuando estaba programado!) 
y el próximo 17 de diciembre, día del santo, el carpintero le l evará en 
ofrenda una computadora de madera de balsa. 


Al modo de un tablero de ajedrez, las ciudades de Cuba tienen casil as 
blancas y negras donde regresa y se va la luz. Azarosos barrios de 
sombra. El poema «Vidas paralelas (La Habana, 1993)», de Antonio 
José Ponte, resume esta situación: 


Se apaga un municipio para que exista otro. 
Ya mi vida está hecha de materia prestada. 
Cumplo con luz la vida de un desconocido. 
Digo a oscuras: otro vive la que me falta. 
Cuarto 1428, Habana libre 


Soñé que los Beatles no se separaban. John era el Che y moría 
asesinado. 


Paul era Fidel y continuaba al frente del grupo. Durante medio siglo 
ocupaban el primer lugar del hit-parade con una misma canción que 
invitaba a que los niños del mundo se l amaran Ringo (pero a todos les 
decían Raúl). George se apel idaba Cienfuegos y se limitaba a decir: 
«Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer». Hacia el nal del sueño, la 


esposa mexicana de George, que no reconocía la cita de Carlos 
Fuentes, intrigaba en mi contra. Me señalaba con un dedo adornado 
por un anil o de plata de Taxco y le decía a su marido: «no sueñanada 
para ti, te hace el feo». Desperté sintiéndome un traidor a la 
Revolución. 


La interpretación de los sueños 


Durante tres años en Barcelona padecí los embates neurológicos de la 
televisión española. En ese ámbito del morbo y de la histeria, el 
«cubano típico» es presentado como alguien dispuesto a casarse con 
una viuda de 80 


años, copular hasta con un melón y cantar sin recato ni variación 
«Toda la noche haciendo el amor». La melancolía y la discreción, tan 
frecuentes en la isla, no compiten con la leyenda televisiva de que los 
cubanos sólo existen en sus versiones estruendosas y calientes. 


El turista es detectado aunque tenga aspecto caribeño y vista con ropa 
hecha en Shangai por un dólar. «Además, te falta el bamboleo al 
caminar», me comentó un amigo. La ausencia de bamboleo basta para 
que la gente se acerque en busca de dinero. Sin embargo, no todos los 
contactos que se establecen con desconocidos tienen que ver con la 
lubricidad que las leyendas mediáticas les atribuyen. Un estudiante de 
psicología me abordó para conocer la «composición social de México». 
Después de oír mis vaguedades, pasó a lo que en verdad le interesaba, 
que naturalmente tenía que ver con dinero y presentó con este 
original pretexto: «Necesito cinco dólares para comprar un libro. Ya lo 
tengo apartado: La interpretación de los sueños». Le di el bil ete como 
un impuesto por mi sueño de los Beatles castristas. 


Fidel: Mi vida sin mí 


El «castrómetro» sirve para medir la aparición de la palabra «Fidel» en 
las conversaciones. En un país de pasiones estadísticas, incluso los 
adversarios hablan con respeto de las marcasrotas por el comandante. 
Recorría el Jardín Botánico cuando varios jóvenes se acercaron a 
hablar conmigo. Cinco minutos después me contaban de un 
movimiento pací co de oposición: «La gente de su edad tuvo ilusión y 
tal vez se sienten traicionados; nosotros sólo conocimos las crisis». 
Hablamos caminando entre ceibas y laureles. A cada tanto, los 
comentarios sobre la resistencia y la necesidad de cambio eran 
interrumpidos por una referencia al comandante en jefe: «ahí estuvo 
preso Fidel» o «ahí estudió el hijo de Fidel». Después de criticar al 
jerarca, hablaron con reverencia de la presteza con que pidió una sil a 


y un micrófono después de fracturarse y de la presencia de ánimo con 
que ofreció un mensaje de Estado sobre su rodil a. 


Un hombre nos escuchaba, sentado en el piso. Tenía barbas y piel de 
náufrago. «Es un gran escultor», me dijo en voz baja un estudiante. Al 
oír la palabra «Fidel», se acercó a preguntarme: «¿Qué tú sabes de 
Capablanca?» 


Para no ser menos en la isla de los récords, dije que había sido el 
mejor ajedrecista del mundo. «Ahí está la clave», comentó con voz de 
oráculo: «en los nales de peones y rey, el rey se de ende al centro del 
tablero; si Fidel cae, caerá en el centro». 


El comandante aparece en las conversaciones incluso cuando lo que se 
menciona es su casi inimaginable ausencia. Una mujer me preguntó de 
modo insistente cuánto tiempo podía conservar una botel a de 
champaña: 


«La tengo en lo oscuro, envuelta en un paño». Se la había mandado 
una amiga de Santo Domingo. Después de dos mojitos, me dijo que 
esperaba para descorcharla cuando El cayera de verdad. 


Para conocer un país hay que saber de qué se ríe. Entre los muchos 
chistes sobre Fidel que escuché en la isla, rescato este: El comandante 
ha muerto y se le rinde un homenaje de cuerpo presente en la Plaza de 
la Revolución. De pronto resucita y al verse rodeado por la multitud 
pregunta qué sucede. «El puebloviene a despedirse», le comentan. «¿Y 
a dónde se va?», el jefe máximo no concibe su propia desaparición. 


¿Hay pueblo más adiestrado en la paciencia que el cubano? La 
frenética nación del mambo se doctora en aguardar. La longevidad de 
Fidel dilata el tiempo, y la arquitectura de La Habana lo detiene. El 
paisaje urbano sugiere 


que la Revolución se sobrevivió a sí misma. Las limitaciones 
económicas impidieron la desaforada edi cación cúbica de otros 
procesos socialistas y los edi cios que se rescatan pertenecen a la 
época que se quiso superar y ahora vuelve con nostalgia. El reloj 
regresa a 1959. La huel a arquitectónica de Fidel, su gran nal 
urbanístico, podría titularse Mi vida sin mí. 


«Un hombre puede ser derrotado pero no vencido», escribió 
Hemingway a propósito del viejo pescador al que puso a luchar en los 
mares de Cuba. La Habana parece dominada por el mismo impulso de 
dignidad en la derrota que viene de antes de la Revolución. De 
acuerdo con Alejo Carpentier, la tradición urbanística de Cuba hace 


que ahí nada se conserve tan bien como el deterioro. En 1940, luego 
de una década en el extranjero, escribió: «La Habana es la ciudad de lo 
inacabado, de lo cojo, de lo asimétrico. . [Los automóviles] se 
acostumbran a esquivar amorosamente ciertos baches, como si 
quisieran preservarlos de toda lastimadura. . Es una ciudad atendida 
por coleccionistas. . Una obra terminada destruye el placer de aquel os 
que reúnen, a capricho, edi cios, cal es y avenidas. . Por lo tanto, 
mucho me temo que La Habana permanezca ciudad inconclusa por 
mucho tiempo». 


La tendencia a lo inacabado fue proseguida por la Revolución. 


Patrimonio de la humanidad, La Habana Vieja se recupera poco a 
poco al modo de un museo, espectacular de día y cerrado de noche. El 
resto de la capital sufre un desplome en cámara lenta. Resulta 
imposible saber de qué color fueron las fachadas; los vientos las han 
dotado de texturas que sin ser incoloras se resisten a clasi cación 
alguna. Los baches permanecen abiertos el tiempo su ciente para que 
una planta germine ahí. En las esquinas, la gente aguarda en largas 
colas los camel os que sustituyeron a las guaguas: vagones jorobados 
que pueden l evar hasta 300 personas bien aplastadas y no parecen un 
medio de transporte sino de deportación. Moverse en Cuba es un acto 
de fe. Sobre este aciago asunto, Arturo Arango escribió el cuento 


«Lista de espera», donde la salida de un autobús se pospone el tiempo 
su ciente para que se tejan redes de solidaridad, intriga y amor. Acaso 
este afortunado relato, que Juan Carlos Tabío 1 evó a la pantal a, 
inaugure el género del socialismo mágico. 


«Buena Vista Social Club intentó recrear el sonido de una orquesta 
cubana de los años sesenta que nunca había existido», escribe Antonio 
José Ponte. «Practicante de una nostalgia aún más poderosa, el 
gobierno cubano 


ha conseguido convertir a La Habana en el sitio de un ataque esperado 
en los años sesenta que nunca tuvo lugar.» 


En una ciudad que se preserva como valiosa ruina, ¿qué opción de 
futuro puede generar la retórica o cial? A partir del caso Elián, Fidel 
puso en marcha una de sus más raras intuiciones: la Batal a de Ideas. 
Se trata, en lo fundamental, de renovar el entusiasmo en la Revolución 
a través de las palabras, proyecto un tanto esotérico después de 45 
años de realidades. 


Corre el rumor de que se creará un Ministerio de la Batal a de Ideas, 


que quizá sería más correcto l amar Ministerio de la Autohipnosis. 


Ladrones del fuego II 


Hostigado por la Revolución y muy leído en la Cuba actual, Virgilio 
Piñera reveló las pasiones contradictorias de quien, por amar y criticar 
la isla, es condenado a ser una isla: 


Se me ha anunciado que mañana, 

a las siete y seis minutos de la tarde, 

me convertiré en una isla, 

isla como suelen ser las islas. 

Mis piernas se irán haciendo tierra y mar, 

y poco a poco, igual que un andante chopiniano, 
empezarán a salirme árboles de los brazos, 
rosas en los ojos y arena en el pecho. 

En la boca las palabras morirán 

para que el viento a su deseo pueda ulular. 
Después, tendido como suelen hacer las islas, 
miraré jamente el horizonte, 

veré salir el sol, la luna, 

y lejos ya de la inquietud, 

diré muy bajito: ¿así que era verdad? 

El país de las últimas cosas 


En Cuba la vida diaria es una epopeya y los objetos cotidianos se 
reconvierten en aras de la supervivencia o el escape. Hace unos meses, 
un hombre trató de huir en un Chevrolet transformado en lancha, 
vehículo que merecería por igual ingresar a un museo náutico o a uno 
de arte 


contemporáneo. 


Las penurias han desatado el ingenio del pueblo que descubrió que la 


alteridad es divertida y los marcianos 1 egarían bailando ricachá. Entre 
1992 


y 1996, durante los años duros del «periodo especial», se toleró la 
producción y la venta de enseres de emergencia. Entre otros prodigios, 
vi una cuerda para tender ropa hecha con envolturas de caramelo, un 
bolso de mujer tejido con bolsas de basura, una lámpara cuyo soporte 
era el tubo de una pasta de dientes, un ventilador con aspas de LP y 
base de teléfono, un gatito chil ón de hule convertido en un timbre de 
bicicleta, cochecitos de juguete que antes fueron envases, una pantal a 
de lámpara que provenía de unas varil as de inseminación arti cial que 
se derritieron en una fábrica. 


¡Bienvenidos al territorio donde nada se deshace sin convertirse en 
otra cosa!Es obvio que un pueblo capaz de crear una cuerda con 
etiquetas de caramelo tiene una invencible capacidad de resistencia. 
«No es una cultura del reciclaje», me dijo Ernesto Oroza, artista que ha 
recolectado inventos de la pobreza en toda la isla. «Al reciclaje se l ega 
por exceso y la nuestra es una cultura del defecto; no depende de lo 
desechable sino de las carencias. El cubano tiene una empatía con el 
invento, como todos los pueblos nuevos, y el bloqueo nos ha obligado 
a atesorar técnicas de todo tipo. Los objetos informales tienen un 
acabado lo más estético posible como una forma de ocultar la pobreza. 
Aquí nadie los ve como productos artísticos, para eso está la mirada 
europea. A nosotros nos da vergiienza tener cosas tan pobres; están 
hechas de la mejor manera para superar esa vergijenza.» 


Cada motor cubano es una enciclopedia de lo real, el resultado de 
técnicas que se combinan como lejanas mitologías. ¿Quién pensaría 
que un Chevrolet duraría más de 45 años, admitiría refacciones de 
tuberías y aspiradoras y se transformaría en lancha? 


La inventiva de la isla desafía al sentido común. Pocos sitios están tan 
incomunicados, y sin embargo, una mujer logró enviarse a sí misma 
por DHL, fundando el houdinismo por paquetería. En cambio, los 
productos o ciales pueden ser desastrosos hasta adquirir una 
apariencia abstracta. En una casa me mostraron algo que semejaba un 
pastel milhojas con moho fosilizado. Se trataba de un jabón, de los 
que se compran en pesos. 


La imaginativa producción casera sólo se explica por una arraigada 
estrategia de almacenamiento. Los cubanos guardan erros, envases y 
trozos 


de juguetes con un coleccionismo del «por si acaso». Cinco o diez años 


después se convierten en inesperadas refacciones para prolongar el 
milagro de tener aparatos domésticos. 


La Revolución ha producido un país de anticuarios. Hay concursos de 
coches de los años cincuenta en los que gana el que conserva más 
piezas originales, y en la Plaza de la Revolución los turistas pueden 
rentar automóviles que parecen sacados de una película sobre la vida 
de Elvis Presley. 


Todo se cuida al máximo, pero una vez roto el modelo original, cada 
pieza puede asociarse con parientes muy remotos. «Hice una moto con 
motor de agua», me dijo un chofer. Pensé que se refería a un motor de 
lancha. Nada de eso: ¡había usado una bomba de agua! Otras 
motocicletas funcionan con bombas de fumigación. A estos vehículos 
inverosímiles les dicen «riquimbilis». Circulan sin papeles hasta que 
son decomisados por su alta peligrosidad. En la Cuba de hoy, los 
Diarios de la motocicleta deberían escribirse a bordo de un 
«riquimbili». 


La jubilación del sindicalista 


En el vestíbulo del hotel se me acercó un hombre de 75 años que 
había conocido a Hemingway: «Ernesto bebía demasiado: cuatro 
mojitos, tres daiquirís, todos sin azúcar, y luego una botel a de 
whisky. Yo me iba antes del whisky porque se ponía muy agresivo». La 
historia sonaba creíble, sobre todo comparada con la del taxista que 
me l evó a la Finca Vigía, donde el león escribió El viejo y el mar, y 
me dijo que Hemingway había hundido submarinos en la guerra y se 
metió en un problema gordo que hizo que lo matara «la ma a de la 
ONU». 


El hombre en el vestíbulo me contó que durante dos décadas había 
sido jefe de protocolo de la central de sindicatos cubanos. Su voz 
educada y sus ademanes suaves lo acreditaban para ese puesto. Había 
conocido a Fidel Velázquez. Los dedos le sirvieron para contar diez 
representantes menores del sindicalismo mexicano que había paseado 
por La Habana. Ahora estaba sin empleo. Se pasó la mano por un pelo 
pulposo, blanquísimo, y me habló de sus tres matrimonios. «A la 
tercera la quise muchísimo, duramos 40 años, se me fue hace poco», 
los ojos se le humedecieron. No conocía México pero no perdía la 
esperanza de viajar ahí, o a Barcelona, para agradecerle a los 


catalanes lo bien que trataron a los atletas cubanos en el 92. 


Con voz pausada y cuidados adjetivos fue 1 egando a lo que le 


interesaba: en una mesa cercana se encontraba el quinto mejor 
caricaturista del mundo. 


De nuevo me topaba con el gusto cubano por las estadísticas locas. Le 
pregunté cómo se establecía el ranking mundial de caricaturistas. «Por 
los premios», respondió, «¡están en Internet!» Explicó que en los 
hoteles más lujosos cobraban veinte dólares por una caricatura, pero a 
mí, por ser un mexicano tan simpático, me cobrarían la mitad. 
«Hemos hecho a Madonna y a Ricky Martin», comentó como si los 
astros hubieran posado para él. 


¿Había forma de negarle algo a aquel hombre de temple tan digno en 
la necesidad? 


«Para que salga sonriendo le voy a contar tres chistes infalibles», 
comentó. Mientras el quinto caricaturista del mundo luchaba con mis 
facciones, el antiguo jefe de protocolo narró un enredo erótico en el 
que intervenían demasiados bomberos. Salí retratado con la cara de 
quien trata de sonreír en un incendio. El chiste era pésimo, pero 
aunque hubiera sido genial costaba trabajo reír ante el anciano que 
elevaba la cortesía a una forma de la resistencia, resignado a servir de 
enganchador de un dibujante veloz. 


En la mesa de al lado, un mexicano con su cientes tatuajes para ser 
hooligan de dos equipos rivales, decía: «Me abrieron las putas maletas 
en el aeropuerto. Les dije que sólo traigo pinches condones porque 
México no acal a ni el paso de un Ruta 100. Por contraste, el 
sindicalista parecía hablar un español de Lope de Vega. Cuando 
abordó al turista nacosexual, soportó con rostro impertérrito las 
palabras: «ándale, pinche ruco cotorro», y recogió el dinero de la mesa 
con aplomo de jefe de protocolo. 


El Bucanero y la Milagrosa 


La crisis ideológica cubana ha despertado el interés en numerosos 
sistemas de creencias. Hay más de 200 logias de la masonería, los 
sermones noticiosos de la iglesia católica se discuten en las cal es y la 
santería es uno de los más buscados remedios para la realidad, según 
muestran las ofrendas (o «asistencias») que se colocan en todas las 
ceibas de La Habana. Varias personas me dijeron que si me 
interesaban esos asuntos tenía que hablar con 


el Bucanero, un hombre de pelo ensortijado que debe su apodo a su 
imparable capacidad de rol o (le atribuyen haber redactado la 
exuberante etiqueta de la cerveza Bucanero, que «brinda el misterio y 
la pasión de Cuba en una cerveza dorada, de sabor robusto y vigoroso. 
Su antiguo y secreto proceso de elaboración combina la más na 
selección de lúpulo, agua y cebada malteada»). Según los rumores, el 
Bucanero había sostenido comunicación parasensorial con el Che 
Guevara. Convencido de que las gal inas responden al trabajo de los 
astros, cada mañana revisaba los huevos a contraluz en busca de 
proféticas manchas opacas. 


Nos reunimos en una cafetería. Tal vez para desmarcarse de su fama, 
pidió una cerveza Cristal. Luego me habló con vigor de los caracoles 
adivinatorios en la santería bantú; los libros de santeros que 
representan archivos del azar; las ofrendas en el trono de Chango, 
árbol sagrado al que le gusta recibir un gal o con el pico 1 eno de 
pimienta; la santería conga, que exige severos rituales (marcarse el 
cuerpo con cicatrices, usar sangre y huesos humanos en las 
ceremonias); los dioses orishas que cumplen los muy diversos nes de 
una teología de alta especialización. 


Sí, el Bucanero tenía capacidad de rol o. Le pregunté si creía en 
fuerzas trascendentes y guardó silencio. 


Al anochecer subimos a su coche, un Aleko ruso. Pasó un trapo por el 
volante en el que había amarrado cuatro listones de la suerte. Fuimos 
al cementerio Cristóbal Colón, que ya estaba cerrado. Quería 
mostrarme los re ectores a través de la reja de entrada: iluminaban el 
camposanto como un estadio nocturno. Un coche de policía vigilaba la 
entrada. «Montan guardia para impedir que la secta de Palo Monte 
saque huesos para sus rituales», dijo el Bucanero. 


Volvimos al coche. Una hermosa mujer rubia, con un bebé en brazos, 
nos pidió «la botel a», como se le dice en Cuba al aventón. El 


Bucanero se negó. «Da mala suerte», me dijo. Le pregunté qué otras 
cosas le daban mala suerte. El piloto veía su coche como un intrincado 
sistema de azares. Llevar un costal de yuca en la cajuela, a una mujer 
embarazada en el asiento trasero, una revista abierta, un sombrero de 
cualquier tipo o un animal doméstico eran signos de mal agiiero. Las 
mujeres jóvenes con bebes le traían la peor suerte. 


Cenamos en casa de los amigos que me recomendaron que hablara con 
él. Se contaron anécdotas del Bucanero: había aprovechado sus 
contactos 


parasensoriales con el Che para encontrar objetos perdidos y ganarle 
un juego de póker a unos apostadores de Corea del Norte. Él 
escuchaba como si hablaran de un desconocido o como si su mente 
repasara los orishas con los que había tenido trato. 


Al salir, l evó en su Aleko a varios amigos. «Esta puerta es mía», dijo 
uno de el os. Hacía ya bastantes años, la empresa estatal en la que 
trabajaron juntos había recibido diez Alekos. Los coches envejecieron 
mal. Era difícil conseguir refacciones y todos padecieron infortunios, 
como si fueran tan baratos porque atraían accidentes. Poco a poco, los 
otros coches habían ido a dar en partes al último sobreviviente de 
aquel lote. «Medio motor es mío», comentó otro amigo. 


Al día siguiente entendí las muchas supersticiones del Bucanero. 
Fuimos a la tumba de la Milagrosa, en el cementerio Colón. Una larga 
la de mujeres se acercaba a la lápida, que tenía tres argol as. Las eles 
las agitaban como si 1 amaran a una puerta; luego se dirigían a la 
estatua de Amelia Goyki Adots con su niño en brazos, y acariciaban 
las nalgas del niño, más blancas que el resto de la escultura. Amelia 
había sostenido una apasionada relación amorosa con su primo, en 
contra del resto de la familia. Finalmente lograron casarse y el a murió 
de parto, junto con su hijo recién nacido. Tenía 24 años. Su viudo la 
visitó a diario. En 1914, cuando sintió próxima su propia muerte, 
quiso ver el cadáver de su amada. Los cuerpos fueron exhumados para 
satisfacer esta crematística pasión. El amante póstumo vio los 
cadáveres como una prueba de su voluntad: se habían preservado de 
manera misteriosa, y el niño, que había sido colocado a los pies de la 
madre, estaba sobre su pecho. A partir de ese momento, se supo que el 
a tenía poderes, y las mujeres pidieron su protección para dar a luz. La 
Milagrosa fue tan e caz que recibió peticiones progresivamente 
variadas. Hasta la fecha no ha dejado de socorrer desde su intacto más 
al á. Las tumbas vecinas están cubiertas de plaquitas de mármol que 
dan gracias por milagros recibidos. Aunque la iglesia no reconoce los 
poderes de Amelia, el fervor de la gente la convierte en una santa. 


El Bucanero dejó de hablar. Caminamos por la larga calzada que 
conducía a la salida, ante las imponentes criptas familiares de quienes 
en otro tiempo fueron dueños de cervecerías, tabacaleras, fábricas de 
ron. 


Afuera nos esperaba su Aleko. «Soy un hijo de puta», dijo de golpe. 


«Necesito hablar, tú no eres de aquí», añadió, como si mi extranjería 
me 


concediera un sacramento. Contó que durante años había sacri cado 
gal os a la santería, rezado en la tumba de la Milagrosa, hablado a 
deshoras con el Che, siempre con el mismo n. Sus amigos perdieron 
sus coches por averías, accidentes, falta de refacciones. Sólo él 
conservaba el suyo, reparado con las piezas que la desgracia le quitaba 
a sus amigos. «Ahora ya lo sabes», dijo con seriedad, como si yo 
hubiera ido a Cuba a enterarme de eso. Su apodo cobró nuevo sentido. 
Un atracador de navíos. «No te puedo 1 evar a tu hotel. Da mala suerte 
subir a los que saben secretos», el Bucanero sonrió. Luego encendió 
ese coche que como tantas cosas en La Habana, funcionaba a base de 
supersticiones. 


El tabaco clandestino 


En un sitio que refuta el tiempo, nada más lógico que los relojes 
cumplan otros usos. Es difícil dar un paso en las cal es habaneras sin 
que un desconocido se acerque a preguntar la hora. Así comienza un 
protocolo que 1 eva a ofrecer algo a cambio de dólares. Aunque Cuba 
es lo contrario a una sociedad de consumo, la avidez de dólares crea 
un persecutorio ambiente de compraventa. Harto de que me pidieran 
la hora, contesté que mi reloj no funcionaba. «Entonces bótalo», me 
dijo un desconocido. Me sentí como un cucú al que le han dado 
demasiada cuerda y me abalancé sobre el hombre con furia irracional. 
Por suerte, nos separó el chofer de un coco-taxi. 


A dos cal es de distancia un negro se acercó a decirme que venía de 
Santa Clara del Cobre a traer a su hija al hospital porque se le habían 
caído el pelo y las uñas. Le di cinco dólares. La siguiente persona que 
me pidió la hora fue un joven de unos 19 años. Avergonzado como 
estaba de mi arrebato neurótico, dejé que hablara de sus estudios de 
matemáticas hasta que l egó al núcleo argumental: cerca de ahí vivía 
don Alejandro, legendario torcedor de puros de Partagás. ¿Quería 
comprar unos? 


Entramos a un edi cio con aspecto de submarino. Largas las de puertas 
enrejadas. Desde mi l egada a La Habana, me había impresionado que 
todas las puertas tuvieran rejas. «No hay muchos robos», comentó el 
estudiante, 


«pero la gente tiene odio, envidia y descon anza; vivir aquí es 
imposible», mientras decía esto saludaba con bromas a sus vecinos, 
poniendo en práctica el juego de recelos y cordialidad que predomina 
en la capital cubana. «Esta es la reja que puede salvarme», me diría 
después otra persona. 


No se refería a las inseguridades del presente sino a los riesgos de la 
transición: «Son rejas para el futuro. Cuando el ejército, la gente de 
Miami o una fracción del partido se queden con el poder, todos vamos 
a saber para qué sirven». 


Después de recorrer un largo pasil o, el estudiante abrió su reja. 
Dentro estaba otro joven, «Alejandro chico». Me ofrecieron agua, me 
presentaron a un perro y sacaron cajas de tabacos. La con anza con 
que el estudiante se movía ahí me hizo pensar que en realidad se 
trataba de su casa y que el otro muchacho, mulato como él, era su 
hermano. «Don Alejandro logra torcer hasta 150 tabacos diarios; los 


jóvenes no pueden con él.» Luego pasamos a los precios: 25 puros por 
35 dólares, en vez de los 100 dólares de las tiendas o ciales. 


Al despedirnos, insistieron en que era una lástima que yo no hubiera 
conocido personalmente a don Alejandro, toda una leyenda, un tesoro 
viviente. Pregunté la edad del veterano torcedor. «¡Ya tiene 48!», 
exclamó el estudiante de matemáticas. El Néstor de los torcedores, 
añoso patriarca de la tabaquería, tenía mi edad. 


La viuda de Hemingway 


La Habana produce una sensación de tiempo detenido aún más radical 
para quienes nacimos con la Revolución cubana. Imposible caminar 
por esas cal es sin sentir que ese deterioro es el tuyo. 


Cuando Marta Gel horn volvió a la casa en la que vivió con 
Hemingway en la isla, comentó: «Cuba me hace entender que estoy 
vieja». La ilusión de lo que fuimos y las cosas en las que creímos 
encarnan en un presente desgastado. En ese entorno, es un acto de 
justicia poética que las novedades se publiquen en Granma, 
abreviatura de «la abuela». 


Incluso los portentos naturales remiten al paso de los años. En la Finca 
Vigía, Gel horn se sintió sobrepasada por las frondas del jardín: «La 
casa me deprimió; me apresuré a recorrerla, ansiosa de regresar a los 
árboles. ¿Cómo pude dar por sentada esa exuberancia? Entonces me di 
cuenta: era el tiempo, los años de mi vida al n materializados. Los 
árboles habían crecido con esplendor durante cuarenta y un años, 
todos los inmensos mangos y amboyanes y palmas y jacarandas y 
aguacates estaban aquí antes, pero jóvenes como yo». La tecnología de 
La Habana se detuvo mientras nacía mi 


generación y las plantas crecieron para contar los años. En ningún 
otro sitio somos tan antiguos. 


Ladrones del fuego III 


Los viajes terminan pero no las historias. ¿Qué rumbos tomará el 
tiempo de Cuba? En el poema «Testamento», Eliseo Diego encerró el 
enigma del porvenir entre sus versos: 


no poseyendo más 


entre cielo y tierra que 
mi memoria, que este tiempo; 


decido hacer mi testamento. 


Es 

éste: les dejo 

el tiempo, todo el tiempo. 
ESCAPE DE DISNEY WORLD 


Después de una juventud de tiras cómicas y una primera madurez de 
dibujos animados, Mickey Mouse encontró su vocación como emblema 
corporativo. En tiempos heráldicos, sólo las bestias mitológicas o las 
eras rampantes aspiraban a decorar escudos de armas. En el siglo de 
las caricaturas no es extraño que el Reino de la Fantasía tenga por 
logotipo a un roedor de manos enguantadas. Como la estrel a de 
Mercedes o el doble arco de McDonald's, Mickey es una marca 
registrada. A estas alturas de su consolidación empresarial, sería un 
pavoroso error de reparto incluirlo en una película. El an trión del 
emporio Disney no puede rebajarse a tener historias; es el talismán 
que convalida las transacciones de un territorio donde sólo hay 
transacciones. Cuando una tormenta tropical se abate sobre Disney 
World, los visitantes compran impermeables amaril os. «Nunca me 
había sentido tan ridículo», comenta un padre que parecería un 
bombero errante de no ser por el ratón tutelar adherido a su espalda. 
«¿¡Le dices ridículo a Mickey!?», protesta un hijo que conoce el valor 
de los mitos. 


Umberto Eco advirtió que cada atracción de Disney World desemboca 
en «un supermercado disfrazado donde compras obsesivamente, 
creyendo que todavía estás jugando». El consumo es el principio rector 
y el n último del lugar, pero se confunde con la diversión. Incluso el 
dinero adquiere otra dimensión simbólica. En Disney World puedes 
pagar en dólares o en la moneda local, que parece acuñada por un 
banco de dibujos animados. 


Aunque la equivalencia es de uno a uno, los disneydólares representan 
algo más que una divisa: el ingreso a otra realidad; ahí, el dinero se 
somete a la lógica de la fantasía, es un artículo desplazado, que 
reclama una imaginativa manera de pertenecer a ese entorno, como 
los soldados de la guerra civil que recorren la Cal e Principal o los 
coches color malvavisco que hacen las veces de taxis. El dinero se 
vuelve un juguete, aunque sirva para lo mismo que en el olvidado 
mundo de fuera. Y no sólo eso, también cumple las funciones de 


souvenir, lo cual redondea sus méritos comerciales. Para tener un 
recuerdo adicional, numerosos visitantes pre eren «no gastar» sus 


últimos disneydólares, olvidando que ya los han gastado. 


A diferencia de las ferias donde el hijo puede subir a aparatos de 
vértigo sin que el padre lo acompañe, Disney World exige otro nivel 
de participación. Después de todo, la familia ha viajado desde lejos 
para l egar ahí y busca una experiencia en común muy superior a la 
que provocan las ferias de cualquier domingo. Una vez pagada la 
entrada, los juegos son para todos y los padres se ven obligados a 
mostrar una excepcional tolerancia ante la caída libre y el mareo. Esto 
suele 1 evar a una división sexual de la diversión forzada: el padre 
asume la participación en los transportes suicidas, mientras la madre 
contempla con paciencia budista el no siempre agitado carnaval de las 
hadas y los peluches. Con eso que pasé por todas estas fases del lugar 
común e ingresé con mi hijo en un vagón vagamente vaquero que 
subió y bajó rieles en espiral hasta demostrarnos que la verdadera 
emoción consistía en recorrer de espaldas una rueda de 360 


grados. Mientras apretaba los dientes en lo alto, también me apretaba 
el pecho para que no se me cayeran las tarjetas de crédito. La imagen 
revela algo más que los miedos del ciudadano capitalista ante el 
desplazamiento inmoderado: Disney World te sacude como muñeco de 
caricaturas hasta sacarte el último centavo. 


«Mickey es un ratón limpio», explicó Walt Disney, lo cual no signi ca 
que esté dispuesto a lavarse las orejas. Es impoluto porque no necesita 
la mancha de una personalidad. La repetición de su imagen cancela 
cualquier argumento ajeno a la estadística; su éxito es el de lo que se 
reitera sin freno conocido: Mickey sonríe desde el cielo provisional de 
mil ones de camisetas. 


La utopía tiene el defecto de no existir, y en 1955 Disney ideó la 
segunda mejor opción del utopista: levantar un falangsterio superior a 
la realidad. El impacto de Disneylandia en California fue tan grande 
que Nikita Krushov lamentó que abstrusas razones de seguridad le 
impidieran ir ahí durante su visita o cial a Estados Unidos. El custodio 
de la aurora socialista deseaba atestiguar la arcadia de plástico y los 
cocodrilos motorizados de sus rivales. 


La heterotopía del ratón limpio se pone en escena en un presente 
eterno, que incorpora el pasado y el futuro como espectáculos en 
miniatura y reordena la geografía con caprichosa voluntad. No es 
casual que Disneylandia haya sido la primera ciudad que surgió 
respaldada por un 


programa de televisión. Los parques temáticos de Disney se articulan 


al modo de un montaje visual que pre gura el zapping: un parpadeo 
permite pasar del Lejano Oeste a la Mansión Encantada, un baluarte 
pirata, un a uente del Amazonas o los cohetes del porvenir. 


Walt Disney murió en 1966 y un rumor rodeó su deceso: el creador de 
Mickey había pedido que lo congelaran. Aunque los voceros de la 
empresa desmintieron esta pretensión de eternizarse en frío, la idea 
resultaba lógica para alguien que vivió para reunir épocas dispares en 
una actualidad en la que nada sucede por primera vez porque todo es 
una reiteración. Lo que ves ahora pasó en forma idéntica hace unos 
minutos. En Disney World, los hechos siguen una secuencia que no 
concluye (sólo se rebobina). Con el mismo impulso con el que los 
trenes del parque regresan al punto de partida, los continuadores de la 
empresa Disney prolongaron el sueño del patriarca como otra variante 
de la congelación: Disney World y Disneyland París conservan el 
código original de diversión sin posibilidad de sorpresa. 


Cada tanto tiempo, un estreno cinematográ co agrega un rincón a la 
ciudadela, pero su funcionamiento es tan similar al del conjunto que 
nunca trae un cambio de estilo. 


La vil a del ratón se conserva en estado de pulcritud extrema. Su 
irrealidad o, como pre ere Eco, su hiperrealidad, depende de que todo 
esté nuevo. No hay opciones para el deterioro o el uso inmoderado, 
entre otras cosas porque nadie vive ahí. El control del espacio es 
absoluto, lo cual no impide que algún transeúnte se robe algo. Mi 
familia y yo salimos de prisa del show del Rey León y olvidamos la 
cámara en el asiento. Volvimos dos minutos después y ya no estaba 
ahí. Me aconsejaron ir al día siguiente a la o cina de Objetos Perdidos 
(que en inglés recibe un nombre más optimista: Lost and Found). 
Tomé un autobús entre prados y estanques hasta una zona apartada. 
Creí sustraerme a la lógica del parque de atracciones, sin saber que me 
incorporaba a su núcleo duro. Cuando describí mi cámara, una de esas 
empleadas que parecen conocer las respuestas antes de oír las 
preguntas, me vio como si yo fuera el informante de una tribu 
preverbal. No bastaba con saber la marca y el modelo. Disney World 
es visitada por mil ones, sí, mil ones de cámaras. Cada una tiene una 
especi cidad. Por desgracia, yo no pude ser más especí co. «¿Cuántas 
fotos había tomado?», preguntó la mujer. 


Naturalmente, yo no lo recordaba. Habíamos 1 egado a un punto de in 
exión ka iano: la cámara perdida sólo podía ser en verdad mía si yo 


cumplía con el requisito paranoico de saber el número de fotos 
tomadas que albergaba. La mujer repitió su pregunta. Entonces 


demostré que provengo de una cultura convencida de que la lotería es 
el principal remedio contra la adversidad. Cerré los ojos y dije un 
número. La empleada fue a ver. No, mi cámara no estaba ahí. Aunque 
eso pudiera ser cierto, mi mente supersticiosa asociará para siempre la 
pérdida de la cámara a mi incapacidad de decir el número correcto. 
Pero no era ese el sitio para tratar al destino como algo que se 
improvisa. La pregunta de la responsable de Objetos Perdidos revelaba 
el mecanismo contable del lugar. Disney World ha desterrado la 
posibilidad de azar. 


En Semana Santa, 100 mil personas recorren Disney World; cada una 
de el as recibe pasaporte de ciudadanía y cada una está de paso. En 
esta metrópoli que odia lo sedentario, incluso la noción de «visitante» 
es exagerada; sólo hay pasajeros: el espectáculo y el traslado son una y 
la misma cosa. 


Las dos experiencias más sorprendentes que tuvimos ocurrieron en 
nuestra l egada y nuestra salida. Dos sobresaltos vinculados con el 
tiempo y el espacio, del todo ajenos a la seguridad glacial que promete 
Disney World. 


El primero ocurrió al desempacar en el hotel. La maleta de nuestro 
hijo contenía un objeto que no habíamos puesto ahí. Junto a su el 
peluche Coco, había un despertador, uno de esos artefactos redondos, 
con manecil as juguetonas, coronado por dos campanil as, que en las 
caricaturas suenan tanto que no sólo despiertan a Pluto sino que lo 
lanzan hasta el techo. ¿Por qué estaba ahí? Esto ocurrió algunos años 
antes del 11-S, pero aun así no costaba trabajo asociar un despertador 
con una bomba terrorista. 


Fue uno de los momentos del viaje en que actué con mayor 
infantilismo. 


Evacué a la familia del cuarto, tomé la maleta (juzgando que si no 
había explotado hasta 1 egar ahí tampoco lo haría hasta ir al 
estacionamiento), saqué el reloj con dos dedos de la mano izquierda 
(juzgando que la explosión sólo me amputaría esos apéndices que en 
ese momento me parecieron prescindibles) y lo deposité en un bote de 
basura (juzgando que por el hecho de quedar ahí pasaría de ser 
amenazante a ser reciclable). 


Cuando me volví para dirigirme al cuarto, vi a mi hijo y a mi mujer 
parapetados tras un coche a dos metros de distancia. Sus ojos bril 
aban como si yo regresara de Vietnam. Una mano benévola o el 
distraído azar colocaron ese absurdo despertador en la maleta para 


crear ese juego 


alternativo, el único en verdad divertido de Disney World. Bueno, el 
único no. También la salida tuvo lo suyo. Más información más 
adelante. 


Volvamos ahora a la urbe obsesionada por el desplazamiento. Disney 
World sigue el principio de las excursiones infantiles, donde nada es 
tan divertido como el viaje en autobús. «Aunque la meta sea el 
paraíso, lo que más les gusta es el camión», comenta la mayor experta 
en niños que conozco. Disney World industrializa esta idea. Moverse 
no es un camino a la diversión, es la diversión. En este sentido supera 
a Disneylandia, pues su territorio es muy superior (el doble de 
Manhattan, el mismo de San Francisco). Sus tres grandes hoteles están 
enlazados por un monorriel: el vértigo mecánico comienza en el 
lobby. Lejos, muy lejos, quedan los automóviles. El visitante mexicano 
suele 1 egar en avión. Si acaso lo hace en coche, el estacionamiento, 
última instancia de la sociedad motriz anterior a Disney World, le 
parecerá un predio del tamaño de Chihuahua. 


En un sitio donde lo más interesante es moverse, la tensión deriva de 
la espera. Los sociólogos del deterioro calculan que en un día 
promedio, una visita de ocho horas puede estar compuesta por cinco 
horas de colas. Por eso, la mayor innovación arquitectónica de los 
parques con el sel o Disney son los tendajones anexos a cada uno de 
los juegos, diseñados para ocultar las colas. Al estar bajo techo, tienes 
la sensación de que te encuentras 


«dentro». El sinuoso recorrido de la la hace que no puedas ver el punto 
de 1 egada, y la música, los carteles y hasta los olores generan la 
impresión de que eso ya es parte del show. Aunque un letrero anuncia 
el tiempo estimado de espera, el visitante no ve tanta gente, y se 
queda ahí. Después de una hora de serpentear en un espacio 
inverosímil, está al borde del ataque de nervios pero sabe que no hay 
marcha atrás; ya invirtió demasiado en ese recinto que, sin estar 
despejado, no parecía tan l eno. 


Las colas son el principal escenario del psicodrama. Como las familias 
se sienten obligadas a ser felices el día entero, sufren severas crisis 
emocionales en el largo preludio al juego que durará unos minutos. 
Purgatorios de la frustración en un sitio que pide ser recorrido, las 
colas producen monstruos. 


En esa encrucijada, la madre recuerda que el a había sugerido otra 
opción, seguramente despejada, y le reclama al padre con una actitud 


que parece incluir a todas las rubias que le han gustado. Un momento 
de ruptura en que los niños descubren que un berrinche puede ser tan 
e caz como los instrumentos del doctor Mengele. Las colas son la 
oportunidad de que 


alguien vomite, un obeso de 150 kilos te unte sudor y mantequil a de 
palomitas y una argentina exclame con potencia impía: «¡vení, nene, 
vení!» 


En ese trance de sudor, lágrimas dignas de mejores teledramas y 
manitas desconocidas que te embarran pulpas dulces en el calcetín, los 
padres que conservan un mínimo de compostura pueden sentirse 
héroes de la voluntad. 


Han hecho todo eso por sus hijos, son capaces de sufrir en silencio 
junto al vástago que sufre en estéreo y que después de la caída libre 
querrá volver a hacer la misma cola. Esta sumisa entrega preconciliar 
amerita un más al á compensatorio. Después de cinco días en Orlando, 
los padres merecerían una moratoria moral: mamá podría pasar un n 
de semana con Kevin Costner y papá con Sharon Stone sin que eso cali 
cara como in delidad. 


En mi calidad de reincidente en la procreación también lo he sido en 
la disneymanía. Nuestra hija oyó los relatos de su hermano sobre el 
Mundo Disney como Isabel de Castil a los de sus cronistas de Indias, 
hasta que decidimos que también el a merecía su dosis de 
hiperrealidad. Esta vez fuimos a Disneyland París. El parque fracasó 
con el nombre de EuroDisney, pues se trataba de un oxímoron y de un 
error antropológico: la tribu del ratón promete un esencialismo ajeno 
al mestizaje. A pesar del cambio de nomenclatura, Disneyland París es 
un sucedáneo más o menos pálido de Disney World. Para empezar, los 
franceses no saben producir sonrisas ajenas a la conciencia, y en todo 
parque que aspire a ser gringo, el trato humano depende de la sonrisa 
que certi ca que ese instante debe ser vivido como un éxito (aunque tu 
habitación sólo esté disponible dentro de dos horas). No, los franceses 
no saben reír así ni disponen de ortodoncistas que convierten la 
dentadura en seña de identidad nacional. Tampoco saben hacer colas. 
La ilustración no fue en vano. Aunque esto es bueno para la Francia 
que rodea a Disneyland, crea problemas en un terreno donde las colas 
deben responder a un ritmo de campo de exterminio. Esclarecidos por 
el siglo de las luces y alertados acerca de su responsabilidad individual 
por el existencialismo, los franceses (incluso los que no fuman 
Gaulois) rompen las reglas y se meten a codazos. Estamos en el único 
sitio donde la cultura de la libertad fomenta el vandalismo. 


Las largas las de expiación contribuyen a prestigiar el movimiento. El 
hombre detenido mira los funiculares y los vagones que lo circundan 
como fugitivas formas del edén. En Disney World —ese bazar urbano 
integrado por un castil o bávaro, una montaña espacial y dumbos 
voladores— lo único 


local es la mecánica, la ciudad transporte, sin otro destino que el a 
misma. 


Los 26 mil empleados no cali can como lugareños; en primer lugar 
porque juegan a estar ahí (los hombres de camisa guinda son 
espectadores de los espectadores), y en segundo, porque casi todos 
trabajan de noche, aspirando palomitas o supervisando rayos láser 
para que el sitio amanezca en perpetuo estado de presente. En los 
estudios MGM, una cafetería de los años cincuenta incluye meseros 
que ponen en escena la dudosa psicología de entonces: si un niño se 
niega a comer, lo amarran a la mesa y le embarran cucharadas. La 
realidad se transforma en un programa de televisión; nadie puede 
culpar de crueldad al mesero porque está actuando, es emisario de una 
época cuya mayor virtud es que ya no existe. Al ver esto, mi hijo, que 
nunca comerá las verduras que deseamos (y que yo tampoco como), 
me dijo: «qué bueno que tu mundo ya se fue», frase lógica en la 
galaxia Disney. 


¿Por qué las familias van y regresan a ese enclave que cumple con ser 
distinto pero no siempre hace sentir bien? En Variatons on a eme 
Park, Michael Sorkin argumenta que el éxito de Disney World 
depende, en buena medida, de su deliberada inautenticidad. No puede 
decepcionar porque no promete ser otra cosa que una imitación arti 
cial, sin un modelo preciso que le sirva de referencia. «Lo que se falsi 
ca», cementa Eco, «es nuestro deseo de consumir». En este sentido, 
nuestra conducta es más falaz que las honestas simulaciones del 
parque, condicionadas por la idea de que la tecnología aporta más 
dosis de realidad que la naturaleza. 


El ingobernable reino de lo auténtico puede ser decepcionante. Entras 
a la jungla en pos de monos araña y después de seis horas no has visto 
ninguno y ya fuiste presa de los mosquitos; vas a cazar un crepúsculo 
a un peñasco arriesgado y las nubes te tapan la vista; l egas a la playa 
de las bel ezas en tanga y encuentras una convención de esperpentos 
desinhibidos. 


En un planeta inestable, Disney World ofrece las virtudes de lo 
previsible y la superioridad de la imitación: «Se parece al mundo, pero 
en mejor», escribe Sorkin. 


Disney World es el primer enclave urbano con copyright; su paisaje 
está patentado. Aunque vive de la imitación de escenarios y 
personajes célebres (el lejano Oeste, el castil o de Ludwig, Pinocho, La 
guerra de las galaxias), otorga una nueva signi cación a la copia. Ahí, 
el Hotel Polynesian cumple el doble propósito de evocar los pala tos 
en los que se inspira y ser un edi cio de Lego. Estamos en una segunda 
realidad: las lianas de plástico evidente 


demuestran que jugamos a atravesar la selva. Los parques temáticos 
de Disney son sitios detrás de la aventura, no porque ahí se conozcan 
los trucos de la tramoya, sino porque ingresamos a un entorno precodi 
cado por los cuentos de hadas, el kindergarten, la televisión, los 
estrenos de los últimos sesenta veranos: Goofy nos da un abrazo de 
eltro mientras Indiana Jones se acerca a proximidad ideal para oler su 
épico sudor. La singularidad que encuentran los viajeros es la de 
constatar, ya dentro del Reino de la Fantasía, que el lugar sigue siendo 
imaginario. De ahí la importancia de los vistosos tornil os de plástico 
en el palacio de Cenicienta, el ronroneo mecánico en las piraguas 
primitivas, la cortesía de las cascadas que caen cuando ya no pueden 
salpicarnos, la robótica amabilidad del personal. El mundo se 
reproduce con honesto arti cio. La misión de los hombres consiste en 
imitar el gozo pánico de Porky y compañía. En parajes 
garantizadamente falsos, sentimos la perturbadora fascinación de ser 
cticios, copias de las copias. 


Los amantes de la veracidad pueden bajar los escalones de la Tumba 7 
de Monte Albán o despreciar El cabal ero del casco dorado, el 
espléndido óleo que por desgracia no es de Rembrandt. Disneylandia 
es el emporio de la mentira; vale la pena describir sus contrabandos 
culturales, pero sirve de poco lamentar que las lágrimas de Blanca 
Nieves sean de glicerina: su efecto depende de su descarada irrealidad. 


Como los parques de atracciones se proponen replegar las cal es 
tristemente verídicas, la periferia no suele ser tomada en cuenta. La 
disnei cación del espacio oculta lo que queda fuera, el entorno más al 
á de la Ciudad Alterna. Pero en forma oscura, el parque se rodea de 
una Ciudad Parásita (en sus primeros diez años, Disneylandia ganó 
273 mil ones de dólares, y su abusiva periferia, 555 mil ones). Por el 
o, la segunda heterotopía se propuso absorber en su propio territorio 
todos los negocios paralelos. Disney World se alza entre su cientes 
lagunas y pantanos para estar garantizadamente aparte. Su tamaño 
enfatiza la importancia del transporte: el día es una canastil a que sólo 
se detiene con los fuegos arti ciales de la noche. 


La sensación de pertenecer a un ecosistema dominado por los 


vehículos comienza en el aeropuerto de Orlando, donde un tren une 
las dos terminales y los anuncios prometen que muy pronto nuestros 
mejores amigos serán de plástico. De hecho, el aeropuerto ofrece la 
posibilidad de un juego adicional. Llegamos al otro sobresalto que nos 
hizo desa ar el tiempo 


y el espacio. Para ese momento, mi familia ya se había convertido en 
el reparto de una obra teatral. Nos habíamos representado tanto a 
nosotros mismos que nos veíamos en tercera persona. Esta es la última 
escena de un grupo que ya no distingue entre ser protagonista o 
espectador. El día del regreso, el padre se presenta en el mostrador del 
aeropuerto, la cabeza decorada por su hijo con las emblemáticas 
orejas negras. El encargado de American revisa el boleto y descubre 
que la familia ha l egado una hora tarde a la cita. Estamos ante uno de 
los grandes momentos en la ronda de las generaciones: papá cometió 
una estupidez. Ya no hay tiempo para registrar el equipaje; la familia 
debe romper un récord paraolímpico entre carritos de maletas y 
monjas con zapatos de Peter Pan. En el control de metales, se dispara 
un ruido atronador. Un comando descubre que el hijo 1 eva un 
revolver en la maleta, junto a su cocodrilo de peluche. No importa que 
el arma sea una estafa comprada en el galerón donde actúan los 
dobles de Indiana Jones: un niño empistolado cali ca como aeropirata. 
Hay que decir adiós a las armas y correr rumbo al tren sin dejar de 
gritarle al huérfano de armamento: «¡en México podemos comprar una 
AK-47!» Luego viene la carrera por el túnel de plástico que conduce al 
avión, el check-in de pánico, el sprint a empel ones hasta los asientos. 
«¡Lo logramos!», dice el equívoco jerarca de la tribu. «¡Este juego sí 
estuvo genial!», comenta el hijo, después de experimentar la única 
emoción real que permite Disney World: el inesperado escape. 


IV 
Fetiches 
LA APPLE DEL PECADO 


De acuerdo con la sabiduría zodiacal, los nativos de Libra rehuimos 
confrontaciones. En nuestra búsqueda de equilibro descartamos los 
extremos y las escenas de romanticismo alemán en las que hay que 
suicidarse por amor. 


En una ocasión fui con un amigo astrólogo a unos multicinemas. 


Pasaban dos películas de moda al mismo tiempo. La chica delante de 
nosotros no sabía a cuál entrar: sacó un ejemplar del I-Ching y tiró las 


monedas para que el Libro de las Mutaciones decidiera por el a. «Es 
Libra», susurró mi amigo. Picado de curiosidad, le pregunté a el a por 
su signo. 


Libra, desde luego. Acto seguido, le pedí su I-Ching. 


Indecisos a un grado cósmico, los Libra somos esclavos de la 
conciliación, y sin embargo, a veces escogemos sin matices. Entre las 
guerras santas de la economía (Nike-Adidas, Pepsi-Coca, Christina- 
Britney) hay una en la que incluso los inseguros podemos ser 
cruzados. En 1986 


desempaqué un aparato gris perla, con pantal a apenas más grande 
que una tarjeta postal. Para los criterios de aquel tiempo se trataba de 
un emblema de la ultramodernidad. Durante horas, contemplé mi 
primera Mac como un altar, sin atreverme a perturbar su insondable 
vida interior. Yo venía de lidiar con una computadora del tamaño de 
una sala de juntas; estudié Sociología en los años setenta, cuando la 
estadística era una actividad tan artesanal como la tal a en madera 
(perforábamos tarjetas a mano, con agujas para zurcir calcetines) y 
luego las introducíamos en una computadora que ocupaba tres 
paredes. 


Después de encender mi primera computadora privada, consulté a un 
experto en Macintosh para saber por qué esa máquina de escribir 
reaccionaba de modo tan hermético. Sus explicaciones técnicas fueron 
tan confusas que me concentré en sus arrebatos de religiosidad. Me 
dijo que pertenecíamos a una cofradía y los in eles estaban por todas 
partes. Luego 


me convenció de asistir a un Club Mac, donde la mención de las siglas 
«PC» 


e «IBM» provocaba el abucheo que merecen los impíos. 


En aquel tiempo de catacumbas, la PC no tenía ratón. Mac era una 
opción más práctica, mejor diseñada y mucho más cara. Las razones 
para escogerla iban del exclusivismo fashion a la superioridad de un 
códice sobre un trabalenguas. Mientras Apple permitía activar un 
icono, PC obligaba a teclear telegramas cifrados del tipo: « <C)F3. .» 


Pero también estaban en juego dos sistemas de creencias. Umberto 
Eco observó por aquel a época que el discurso operativo de Mac se 
parecía al catolicismo (un evangelio con imágenes) y el de PC al 
protestantismo (el código puritano de la letra). En esta nueva versión 
de la historia, la Reforma protestante consistió en copiar las imágenes 


de la Iglesia rival. El programa Windows, de Microso , l egó con la 
ambigua seducción de las propuestas ecuménicas. Para quienes ya 
estábamos convertidos a la fe de Mac, aquel o fue como si los 
calvinistas nos invitaran a una misa con diapositivas de la virgen. 


Las noticias de Bil Gates, dueño de Microso y creador del programa 
Windows, reforzaban la con anza en Mac. El motor vital del 
cibernauta de Seattle es convertir la información en dinero. Cuando 
IBM creía que el negocio estaría en los aparatos (el hardware), él 
patentó el contenido (el so ware), y a diferencia de Steve Jobs, 
fundador de Apple, no se limitó a aplicar su sistema operativo en una 
marca sino que lo vendió al mejor postor. Mientras IBM se convertía 
en una fábrica de cacharros tan elementales como tostadores de pan y 
Apple en una empresa demasiado chic para el gran público, Microso 
acaparó carriles en la autopista de la información. Desde 1994, Gates 
fue acusado de usar tácticas monopólicas y en 2003 tuvo que enviar a 
sus abogados al Tribunal Internacional de La Haya. Por lo que 
sabemos, los jueces no han logrado despeinarlo (entre otras cosas 
porque, al igual que Donald Trump, tiene un corte de pelo refractario 
a todo peine, un defensivo enredo capilar, destinado a sugerir que el 
dinero no se le ha subido a la cabeza). En su desaliño post-Beatle, 
Gates es indiferente al viento y a las sentencias judiciales. La Aldea 
Global cuenta con un tirano a su medida. En la red, el creador de las 
goteras y el impermeabilizador son la misma persona. 


No es extraño que el dueño de los tesoros digitales tenga una manera 
no muy concreta de usufructuar su riqueza. En esencia, se trata de un 


meganerd, un sujeto capaz de invertir bil ones de dólares en la 
construcción de una casa inteligente, pero que viaja en clase turista, 
vestido como un vendedor de seguros al que una esposa daltónica le 
elige las corbatas. Un detal e revela la idea de superación personal de 
Bil Gates. De niño le molestaba que el dedo pequeño del pie se 
montara sobre el de junto, y dedicó un esfuerzo extenuante a corregir 
ese defecto que nadie advertiría. 


De acuerdo con las evanescentes esencias del mundo cibernético, la 
contienda entre Apple y Microso tiene más que ver con logotipos, 
conceptos o formas de vida que con líderes concretos. El odio a Gates 
no ha transformado a Jobs en ídolo. Narcisista y creativo en dosis 
equivalentes, el profeta de Apple es preferible a su rival sin 1 egar a ser 
un caso carismático. 


En perpetuo estado de buen gusto, sólo compite si eso pone a prueba 
su inventiva; la informática representa para él una batida de cacería 


donde puede perder una presa pero no el estilo. Además, su versátil 
sentido del diseño, su curiosidad dispersa y su interés en tecnologías 
alternas, como la animación cinematográ ca, le quitan la carga de 
adrenalina y obsesividad que debería tener un integrista capaz de desa 
ar el monolítico imperio de Microso . 


Uno de los aspectos más fascinantes del combate es que está 
despersonalizado. La lucha se libra entre aparatos, como si esos trastos 
elegantes reaccionaran por impulso propio, gracias al fantasma en la 
máquina y la electricidad accidental que le otorga autonomía. No 
preguntamos quién hizo las Macs de titanio o de burbujas de colores: 
las admiramos como si se clonaran a sí mismas con elegante 
concupiscencia. 


Cada tanto, esta metafísica pasión recibe un baño de realidad con los 
precios. El capricho de Mac es monetariamente absurdo, como todos 
los vicios. Por desgracia, no hay terapia de desintoxicación para ese 
hábito. En el planeta digital resulta imposible renunciar a la 
computación, y una vez probado el fruto de Apple no hay modo de 
tragar la mermelada de PC. 


Otro atractivo del sistema Mac en este mundo contagioso es que está 
casi libre de virus. Mientras las PC se transmiten una gripe municipal 
y espesa, las Mac practican un placer seguro, perfecta metáfora de 
tiempos en que nada es tan grato ni tan peligroso como el trato 
íntimo. Así se reescribe la fábula del primer jardín y el fruto que no ha 
de morderse; en este caso, podemos ceder a la tentación para 
experimentar una dicha que es transgresora por minoritaria pero que 
no necesariamente implica la 


mortalidad. 


Si ya estaba convencido de este evangelio digital, tres años en 
Barcelona reforzaron mis creencias. Lo que en México es escaso, en 
España alcanza el atractivo de lo clandestino. Poco después de mi 1 
egada a la ciudad condal, hablé a Telefónica para conectarme a 
Internet. El operador preguntó por mi sistema operativo. Dije «Apple» 
y se hizo el silencio que en la ciencia cción precede al contacto con un 
alien: «No tengo autorización para hablar con usted», contestó una voz 
robótica. Ese temor sagrado ante lo nunca visto me hizo sentir que 
disponía de algo excepcional, como si mi mascota fuera un unicornio. 


Poco después hablé del tema con un amigo boliviano, que también 
vive en Barcelona. Me vio de frente y dijo en el tono de un chamán 
que pronuncia su palabra verdadera: «lo que pasa es que eres un 


yuppie; ¿cómo es posible que insistas en pagar tanto por algo que 
debería ser usado por el pueblo con paz y dignidad?» Luego describió 
las reivindicaciones indígenas de su país y los castigos ejemplares que 
mi frivolidad merecía. Sus irrefutables palabras me convencieron de 
que estaba ante una adicción, la única que he podido detectarme 
relacionada con marcas y franquicias. No sé si indagarla con 
sinceridad sea el primer paso hacia una terapia de desintoxicación; lo 
cierto es que eso ayuda a comprender ciertos patrones de 
comportamiento. El hombre es un animal de costumbres, lo cual signi 
ca que repite. ¿En qué medida la reiteración de un producto crea una 
conducta? ¿Cómo detectar el primer indicio de esta antropología? 
Quizá el momento que mejor de ne al usuario de Mac es el de 
desempacar un nuevo modelo. Quienes creen que el erotismo 
informático está en los sitios de Internet ignoran el fetichismo de alta 
escuela de abrir con rudeza cajas magní cas para retirar fundas mul 
idas, respirar el aroma a laboratorio que se disipará entre los dedos, 
sentir el mecanismo que puede vibrar pero aún no lo hace, tocar la 
manzana irresistible. 


Según sabemos por la polémica campaña que el fotógrafo Oliviero 
Toscani hizo para Benetton, toda discusión suscitada por una marca es 
una forma indirecta de publicidad. Sin embargo, no podemos dejar de 
re exionar sobre las cosas que consumimos y que en buena medida nos 
de nen. Al respecto, conviene recordar que la palabra «manzana» es en 
sí misma una marca; proviene de mala mattiana, especie famosa de 
manzanas, apel idada de ese modo en honor del agrónomo Caius 
Matius. El triunfo 


corporativo de «manzana» fue aún más contundente que el del kleenex 
(en la radio y la televisión aún se dice «pañuelos faciales»). Hablar de 
Apple es hablar de un palimpsesto de marcas. Steve Jobs aludió en su 
membrete a otro anterior, el sel o de los Beatles (quienes, a su vez, 
recordaban la fábula del edén). El mensaje de agricultura pop era 
evidente: la manzana verde de Abbey Road había madurado en la 
manzana multi color de Macintosh; el camino que salía de los más 
célebres estudios de rock 1 evaba al arco iris de la computación. Quiso 
la casualidad que en español esta marca de marcas remitiera a un 
lejano triunfo del marketing: «manzana». 


Después de tantos años de crisis del marxismo, no es fácil ni popular 
recordar el capítulo dedicado al fetichismo de la mercancía en El 
capital. Sin embargo, no hay duda de que el mercado sigue 
promoviendo aventuras de la enajenación. Mezclemos por un instante 
experimental a Marx y Asimov: nuestra vida colectiva depende de la 
vida secreta de las mercancías que usamos; si no las entendemos, se 


rebelarán contra nosotros. Si a falta de mejores opciones o mejor 
voluntad no te has podido liberar de Apple, más vale que analices su 
atracción y tus debilidades, al menos antes de que el a empiece a 
programarte. 


Por el momento, toda explicación de mi parcialidad por el aparato con 
que he escrito este artículo es esotérica. Reproduzco la más reciente, 
que l egó por el obligado azar. Aunque no fumo, desde niño compro 
los ceril os Talismán para leer mi horóscopo. Ahora 1 evan un diseño 
del siglo XXI: una pantal a de computadora donde el cursor señala una 
ventana con la fortuna zodiacal. Reproduzco un horóscopo reciente: 
«Su capacidad de indecisión tiene límites. Venus, planeta rector de 
Libra, ha escogido por usted una pasión costosa, so sticada y 
duradera». Para alguien con más supersticiones que certezas, la 
computación puede colindar con la astrología. En ese hibrido jardín, 
Venus propone los contradictorios deleites del fruto prohibido. 


EL MONO DEL HOMBRE 


En el verano de 2003 murió Copito de Nieve, único gorila albino 
conocido en el mundo, extraño símbolo de Barcelona. 


Nacido en Guinea Ecuatorial en 1963, fue adoptado tres años después 
por el cientí co catalán Jordi Sabater Pi. Antes de vivir en el 
zoológico, ocupó un departamento en el barrio del Ensanche y fue 
feliz en compañía de un pastor alemán. Por impregnación, adoptó 
modales caninos y sufrió un shock cuando lo trasladaron al zoológico, 
ese in erno donde los gorilas son negros. Más que la 1 uviosa selva del 
origen, extrañó su casa en el Ensanche. 


Fue necesario que el perro lo acompañara en sus primeros días en la 
jaula. 


Luego, la apatía del gorila se confundió con la adaptación o la 
normalidad. 


Copito tuvo una vida aburrida y confortable. De haber permanecido 
en la jungla, su singularidad lo habría convertido en presa fácil. Sus 
destinos posibles eran la rapiña del taxidermista, el nefasto circo 
trashumante, las garras de la pantera. Su larga vida sólo se explica por 
la tardía costumbre de la especie humana de contemplar bestias en 
cautiverio. Se salvó como se salvan los dignatarios que desfalcan un 
país y pasan el resto de sus días en suntuoso exilio. 


Mi padre me l evó a verlo en 1969, cuando yo tenía 12 años. Ya 
entonces parecía un anciano cansado de abanicarse las moscas. Desde 


siempre, Copito fue ajeno al entusiasmo. Italo Calvino lo describió de 
esta manera: 


«El rostro de facciones enormes, de gigante triste, cada tanto se vuelve 
hacia la multitud de visitantes que está del otro lado del vidrio, a 
menos de un metro de distancia; una lenta mirada cargada de 
desolación y paciencia y tedio, una mirada que expresa toda la 
resignación de ser como se es, único ejemplar en el mundo de una 
forma no elegida, no amada, toda la fatiga de cargar con la propia 
singularidad, toda la pena de ocupar el espacio y el tiempo con la 
propia presencia, tan embarazosa y 1 amativa». 


Forma no elegida por sí mismo, pero adoptada por los otros, Copito 
fue 


el más famoso de los inmigrantes barceloneses. Desde luego, nadie lo 
vio como inmigrante. La ciudad de la virgen Morena se apropió del 
Gorila Blanco como una rareza que no  acarreó mayores 
consideraciones hasta que el mundo se convirtió en un sitio con 
activistas en pro de los derechos de los animales, congresos de 
estudios postcoloniales, causas políticamente correctas. Copito vivió lo 
su ciente para que su jaula fuera vista en un principio como suite 
ecuatorial y luego como apartheid sudafricano. Para evitar cualquier 
cargo de maltrato, la gente del Zoo se refería a él con cuidadosos 
eufemismos, como si no fuera un cautivo, sino un paciente a la vista 
del público. 


Un equipo de especialistas lo cuidaba con destreza y cariño. No tuvo 
que pasar por los sobresaltos ni las competencias del cortejo amoroso: 
la ciencia, ansiosa de que su especi cidad se reprodujera, no dejó de 
procurarle monas. 


Sin embargo, su copiosa descendencia ignoró el color blanco. Único en 
su especie, Copito no conoció el parecido ni la semejanza. Fue menos 
inteligente y simpático que otros gorilas; su actitud de hartazgo se 
medía principalmente en los ojos, irritados por una juerga a la que no 
había asistido; padecía fotofobia y le costaba trabajo encarar el sol 
mediterráneo; generalmente se le veía de espaldas, el rostro vuelto 
hacia una mancha de sombra. 


Pero su popularidad vendía tarjetas postales. Si un juez hubiera 
decidido que su cautiverio merecía una compensación, Copito habría 
recibido los 60 


euros reglamentarios por cada día de encierro injusto, cifra que 


apenas habría afectado la mil onaria recaudación hecha en su nombre. 


Cuando se supo que moriría pronto, el Ayuntamiento permitió que los 
niños entraran gratis al Zoo, siempre y cuando 1 evaran un dibujo del 
gorila. 


Los padres tuvieron que abonar los 12.50 euros de costumbre. Este 
gesto nal, de compasión con descuento y dibujo ecológico, revela que, 
más al á de la conciencia, el gorila fue ante todo una atracción de 
feria. Una paradoja explica el tipo de espectáculo que representó: 
verlo era triste, pero pensar en él era entrañable. Un animal con ansias 
de ser peluche. 


A Copito le pasó lo que a Chita. Admirado como personaje, fue 
compadecido como casi-persona. Chita es el nombre artístico de una 
serie de machos que l evaron una existencia muy poco estelar, 
encadenados lejos de las hembras. El espectador de hoy sufre más con 
la verdadera vida de Chita que con la del más célebre intérprete de 
Tarzán, Johnny Weissmiil er, 


quien murió sumido en el delirio en Acapulco, rodeado de monos no 
siempre veraces que aparecían ante sus ojos. La tortura de Chita 
sobrecoge porque fue impuesta desde fuera (la de Johnny, en cambio, 
dependió de sus tribulaciones interiores, algo menos conmovedor en 
estos días). El ciudadano posmoderno se compadece más de los perros 
de un mendigo que del mendigo. 


Con progresiva simpatía antropomorfa, Barcelona vio a Copito como 
uno de los suyos. Pero su celda no debía abrirse. Ninguna especie de 
un solo miembro se encuentra a salvo en esta versión del planeta de 
los simios. 


Si no podía ser liberado, hubiera sido una buena idea que los demás 
inmigrantes de la ciudad, demasiado pobres para acercarse a él, lo 
conocieran en un día de entrada gratis. Pero la humanización del tema 
nunca alcanzó a los humanos. 


El mono blanco fue un sufriente ejemplar, mártir de la diferencia. «En 
puridad es un monstruo», dijo Sabater Pi, como pudo haber dicho que 
era un santo, una atormentada excepción. Resulta excesivo suponer 
que haya vivido de ese modo por nosotros, pero ciertamente logró 
confundirnos y mostrar los límites de la piedad y el estupor que 
provoca un exiliado de la naturaleza. 


¿Qué derechos puede otorgar el planeta a una raza de un solo 
exponente? Cuando el cáncer de piel abrió una 1 aga en el pecho del 


gorila, se discutió la posteridad que merecía. ¿Había que clonarlo, 
incinerarlo, disecarlo, enterrarlo con fastos de héroe? ¿O dedicarle un 
especial performance, como el discurso fúnebre que recibió Johnny 
Weissmiil er: un largo grito de primate humano? Su primer dueño 
propuso algo impopular: tratarlo como animal. Para Sabater Pi, la 
perfecta solución post mortem era disecarlo como otro ejemplar de 
cualquier Museo de Historia Natural. En vez de adoptar esta solución, 
poco amable con los apetitos de humanización de lo prehumano, el 
gobierno le entregó una suerte de ciudadanía póstuma. 


Copito murió en presencia del alcalde. 


Sabater Pi ha sido acusado de padecer el síndrome de Victor 
Frankenstein: envidia la fama de su criatura. La verdad, el doctor está 
harto del gorila. Después de observar las arañas más raras de África 
para dibujarlas en libretas que son joyas del arte biológico, la España 
mediática apenas lo considera «descubridor» del Julio Iglesias de los 
monos. 


El caso de Copito reveló la di cultad de adecuar el instinto de una 


especie de domadores con su muy reciente mala conciencia. ¿Hay 
formas válidas de prolongar el desigual romance entre el hombre y su 
mascota, resumido en la frase: «Yo Tarzan, tú Chita»? El tema de 
fondo son los derechos de los animales. «El zoo sólo puede 
desilusionar», opina John Berger: «El n público de los zoológicos 
consiste en ofrecer a los visitantes la oportunidad de mirar a los 
animales. No obstante, la mirada del intruso no se encontrará con la 
de animal alguno en todo el zoo. Como máximo, los ojos del animal 
vacilan y luego pasan de largo. Miran de lado. Miran sin ver más al á 
de los barrotes. Escudriñan mecánicamente. Están inmunizados contra 
el encuentro porque ya nada puede ocupar un lugar central en su 
interés». El animal enjaulado sólo conoce una actividad: la espera. 


Lo único que recuerdo de mi primera visita al zoológico de 
Chapultepec en la Ciudad de México es que una perra vivía en la jaula 
de los leones. 


Estaba ahí porque había amamantado a una leona. Esta mezcla volvía 
interesantes a los animales tumbados bajo el sol. Supongo que Copito 
sólo fue dichoso en el Zoo de Barcelona cuando vivió con aquel perro 
que lo hizo sentirse perro. 


Casi humano, en sus últimos días Copito fomentó comparaciones con 
la legión del homo sapiens. La gente comentaba en la ciudad que eran 


muchos los que debían morir antes que el gorila. Comparados con él, 
todos resultábamos un poco ruines, impacientes, egoístas. El gorila 
blanco nos desa aba desde su mudo sufrimiento. De haber sido en 
verdad humano, lo habríamos detestado como a un vecino bastante 
sucio; se salvaba moralmente y se condenaba legalmente por no ser 
como sus jueces. A diferencia de Breyten Breytenbach, estaba más al á 
de la rebeldía y no pudo escribir Las auténticas confesiones de un 
terrorista albino. En su apartheid de un miembro fue el Migrante 
Absoluto, desligado de su origen y su descendencia. Su muerte marcó 
un extraño rito de paso, la desaparición de una posibilidad biológica, 
aunque en sentido estricto no hubiera hecho otra cosa que morir. John 
Berger: «Los zoológicos modernos construyen el epita o a una relación 
que era tan antigua como el hombre». 


La idea de un lince ibérico custodiado en África es ahistórica. La 
exportación de animales sigue la lógica del colonialismo, hacia las 
ciudades que reproducen el Polo Norte con rocas de concreto y 
aceptan jirafas donadas por los países a los que exportan maquinaria. 
A diferencia de Mowgli en El libro de la selva, Copito no pudo elegir 
entre quedarse con la 


especie de acogida o volver con los suyos. La fantasía colectiva era 
tenerlo ahí por imposible voluntad propia, suponer que, en caso de 
poder elegir, el gorila hubiera seguido ahí ante la puerta abierta. 


En El salvaje arti cial, Roger Bartra estudia a Tarzán como un híbrido 
entre el Buen Salvaje de Rousseau y el pionero capitalista 
representado por Robinson Crusoe. El mito de Copito de Nieve apunta 
a otra conducta: no la subordinación, sino la voluntaria renuncia 
animal, un claudicante de sí mismo. En los sueños de la ciudad, al 
gorila le convenía estar ahí. Aunque pudiera rugir y golpearse el 
pecho, Bartleby de los monos, prefería no hacerlo. 


En la lengua manganí que Edgar Rice Burroughs inventó para los 
simios, Tarzán quiere decir «mono blanco». Su tocayo barcelonés fue 
su más perfecta contra gura, un simio humanizado. No es extraño que 
se transformara en icono de una ciudad proclive a las exposiciones 
internacionales, las olimpiadas y los foros de las culturas. Copito era 
típico sin parecerse a nadie, un rostro para pegar en camisetas, l 
averos y reposavasos. Tampoco es de extrañar que Sabater Pi 
repudiara al souvenir que eclipsó sus demás estudios. Curiosamente, el 
primero en advertir el dramático destino del naturalista fue el propio 
gorila. Cuando 1 egó al zoológico por vez primera, se le hicieron 
numerosas pruebas; a cambio de cada respuesta, recibía una fruta para 
reforzar su conducta. Un día juntó toda la fruta y al nal de la sesión se 


la entregó a Sabater Pi. A partir de ese momento, sería el cientí co 
quien necesitara apoyo. 


MISS UNIVERSO 2002: 


EL CUERPO UNIFORMADO 


La Miss Universo que en 2002 conquistó a un jurado de celebridades y 
gerentes del glamour es rusa, responde al escapadizo nombre de 
Oxana Fiórovna y trabaja de policía. Pero el asombro que suscita no 
tiene que ver con su procedencia ni su o cio sino con el hecho 
desconcertante de que luce mejor vestida de teniente que de reina de 
la bel eza. 


Hay explicaciones fáciles para el fenómeno, desde el gusto por las 
mujeres fuertes, que al anan el corazón y convierten el cortejo en un 
arresto domiciliario, hasta la obsesión por lo improbable —tan cara al 
cine porno— 


donde lo decisivo del sexo es que ocurra con una mujer bombero. 
Nada de esto puede atribuírsele a la rusa. No estamos ante una 
amazona que promete incómodos tatuajes ni ante una embaucadora 
deseosa de ngir que en su regimiento el uniforme admite escote y 
minifalda. No, la Miss se ve espléndida en ropa horrible. ¿Qué sucede 
entonces? ¿La ascensión de la ultraderecha europea ha militarizado el 
erotismo? Tampoco esta hipótesis resulta satisfactoria: la Venus en 
cuestión no sugiere actos de comando ni arriesgadas detonaciones. No 
distingo nada ontológicamente policiaco en su maravil oso estar ahí, 
uniformada hasta el huesito. Una mujer de tropa, imprecisa y perfecta. 
En cambio, en traje de baño se asimila a los miles de cuerpos que 
trabajan en pro de la venta de desodorantes. 


Tal vez la respuesta no esté en la admirable e gie de la reina sino en el 
ambiente donde circula desde que salió del frío. Ahora que se 
acabaron las ideologías, la sociedad gerencial vende pastil as y 
refrescos con cuerpos semidesnudos en cualquier parada de autobús. 
Es ya imposible que un videoclip excluya de su minitrama el sexo 
frenético y no hay modo de navegar por Internet sin pasar por 
aerolitos que muestran senos, nalgas, vientres lisos, labios en estado 
de éxtasis. La publicidad opta por jóvenes de semblante postcoital, 
sugiere orgías impares o activas danzas de un 


contoneo pélvico que sería molesto poner en práctica en la cama pero 
que tienen valor positivo porque hacen pensar en la cópula como un 
proceso generador de electricidad. Ante un nuevo comercial de 


televisión, resulta difícil saber si se fomenta el consumo de un coche, 
de un castil o o de un leopardo, pero no olvidamos la mano masculina 
sobre un muslo cubierto de rocío. 


El exhibicionismo rige todas las formas de representación: las 
relaciones públicas de los genitales se documentan sin freno ni 
escándalo en hotlines, libros y horarios triple A. La idea de ultraje o 
transgresión, esencial al erotismo, apenas puede ser asociada con el 
cuerpo desnudo. Al respecto escribe Mihály Dés: «¿Qué es, en el 
campo sexual, lo que sigue siendo prohibido y, como querían Freud y 
Batail e, sagrado? Si lo visible para todos deja de ser tabú, queda poca 
cosa por transgredir». Mirar un pezón es una rutina ciudadana. Y algo 
más: el pezón vive en un cuerpo rutinario. A pesar de la conocida 
biodiversidad del planeta, las anatomías en los muros de la ciudad se 
asemejan entre sí en la misma medida en que se apartan de nuestros 
conocidos. En laboratorios fotográ cos de Milán, París y Nueva York se 
destila la versión estándar que el Él tiene de El a. Caciques como 
Pedro Páramo o Tirano Banderas envidiarían el poder de los árbitros 
de la moda. Indiferentes a la Coatlicue o la diosa Kali, eligen como 
perfecta una nariz que rara vez ocurre en las regiones subtropicales. 
Pero el in ujo del doctor Mengele no sólo atañe a la raza sino al sexo. 
Incluso la publicidad para mujeres pasa por una mediación machista: 
la mujer consume para verse como la quiere ver un hombre 
enfebrecido. Hay, claro está, algunas variaciones: en las farmacias, las 
síl des que promueven cremas tienen pechos pequeños, y en los 
kioscos, las divas del porno ostentan su poderío neumático. Pero en 
esencia se trata del ataque de los clones. En esta marea de cuerpos no 
hay espacio para los errores que vuelven entrañable la bel eza. 


Sólo los disidentes, los hedonistas que aún creen en un código 
individual, buscan suras: el momento en que las divas tosen —los ojos 
irritados por la ebre— y sucumben al temblor de un estornudo; ¡cuán 
superior resulta esta transitoria fragilidad al banal entusiasmo con que 
las modelos se alivian después de consumir el producto en turno! 


Todo esto acontece en la pantal a o en fotografías, los sitios donde por 
ahora ocurre la mayor parte de nuestra vida. Surge entonces la 
pregunta: 


¿dónde estamos nosotros, los que éramos antes del n de la historia, 
antes de 


volvernos postpersonas? Anónimos y tumultuosos, compramos las 
cosas que nos venden los cuerpos desnudos, lo cual apenas tiene que 
ver con el deseo. La modelo es una convención del empaque, como la 


cáscara de jitomate rebanada en espiral que acompaña un guiso: no la 
comemos ni adorna gran cosa pero informa que ese platil o es 
elegante. 


La sociedad democratiza las partes que antes fueron íntimas y las 
despoja de misterio. No es casual que los programas de la hora tengan 
que ver con la invasión de la privada. Gran hermano y sus 
derivaciones permiten escudriñar la vida ajena con una voracidad que 
comienza por revelar secretos y termina por difuminarlos. Lo público 
y lo privado han invertido su papel: la intimidad existe para que el 
prójimo la exhiba en la mediósfera. 


Mientras tanto, nosotros, los espectadores, somos como los guardias de 
una cárcel de máxima seguridad: vigilamos el mundo por un sistema 
de circuito cerrado. 


Es aquí donde encuentro el signi cado profundo de la bel eza vestida 
de policía. Si ya es raro que esté vestida, lo es más que le otorgue 
singularidad a esa ropa en serie. Representa lo opuesto a los cuerpos 
desnudados por la publicidad, que han transformado su piel en un 
pardo uniforme. 


Hace unos meses, la sorpresa que me produjo comparar a la atractiva 
Oxana uniformada con la rutinaria Oxana en traje de baño me l evó a 
escribir un artículo al respecto. Poco después, la reina renunció a su 
cetro. 


Sus primeras explicaciones al respecto tuvieron que ver con un alto 
sentido de la identidad: la rusa prefería seguir en su frente de batal a y 
doctorarse en Jurisprudencia antes que entrar con un abrigo de 
armiño al departamento que la aguardaba en Manhattan. Había hecho 
de su uniforme una perturbadora segunda piel. Esta rmeza convirtió la 
ética profesional en un asunto altamente erótico. Si al principio 
algunos despistados comparamos desfavorablemente su imagen 
Revlon con su imagen de comando, ahora el a coincidía con nosotros. 
No estaba uniformada por accidente, sino en una misión que 
disfrutaba a despecho de cualquier sacri cio. El placer aumenta al ser 
correspondido y la ex Miss sintonizaba con quienes la querían de 
capitana. El pacto policiaco era perfecto: nos había arrestado con 
deliciosos gril etes. Pero la felicidad rara vez es duradera. La realidad 
imita al arte, pero por poco tiempo; luego se recicla o se comercializa 
o se vuelve telenovela. En el glacial enero de 2003, la capitana de San 
Petersburgo aceptó conducir un programa de televisión para niños. Su 
destino se parece al de Xuxa, con la 


diferencia de que la brasileña se tuvo que vestir para entrar a los 
estudios mientras que el a se desprendió de la ultrajante prenda que 
había vuelto única, Oxana se ha quitado el uniforme. 


La noticia produciría menos tristeza en otra época. Maquil ada al 
frente de Buenas noches, pequeñines, se ha rendido a la legión de las 
mujeres repetidas. Mientras tanto, en nuestra celda de guardianes, 
sgamos siluetas en busca de otra mujer guardián, alguien que, siendo 
prodigiosa, parezca posible. En los corredores sin término donde 
vemos fotogramas de cuerpos indiferenciados, Oxana prometía esa 
delicia que sólo conocen los reclusos: la evasión. Su uniforme 
guardaba las 1 aves de la celda. Afrodita, que salió del mar con 
cautivadora desnudez, en 2002 fue diosa vestida de capitán. 


DRAMÁTICOS PLACERES: 
EL CHILE MEXICANO 


Charles De Gaul e se quejaba de lo difícil que era gobernar una nación 
con más de 300 tipos de quesos. Lo mismo puede decirse de México y 
sus chiles. 


El único rasgo común de esta diversidad es el siguiente: cuando le 
preguntas a un mexicano si algo pica, te dice que no. No conozco al 
mesero capaz de advertirle al comensal que la boca se le va a 
incendiar. Se considera traición a la patria reconocer la misión 
esencial de un chile de árbol o chipotle, que consiste en sacar intensas 
gotas de sudor en la coronil a del afectado. «Yo soy como el chile 
verde, picante pero sabroso», dice una de las más extravagantes letras 
de la canción ranchera. En la dramática nación de Jorge Negrete, lo 
picante es sabroso. 


Aunque algunas variantes de lo picoso perforan el duodeno, cuando 
hablamos del chile, preferimos enunciar sus contribuciones nutritivas: 
tiene mucha vitamina C. Luego agregamos que en algo se parece a 
nuestros políticos: cada vez se le descubren más propiedades. 


No todos los chiles que l evamos a nuestras tortil as son oriundos de 
México. El más picante de la república 1 eva el nombre de habanero. 
Se trata de un apéndice furioso y amaril o que l egó de Java en el 
Galeón de Manila y se convirtió en condimento decisivo de la cocina 
yucateca. En un principio se le decía «javanero», pero como en Mérida 
las cosas buenas vienen de La Habana, adoptó un nombre más 
seductor. Sus semil as queman la lengua como pólvora encendida. La 
cultura del chile está unida a la escatología, y el habanero es uno de 


sus pocos exponentes que «no quema dos veces». Cuesta trabajo hablar 
con estilo de estas cuestiones, pero la vida en compañía del chile está 
acompañada de toda clase de aventuras gastrointestinales, a tal grado 
que hemos hecho de la diarrea una forma del patriotismo. Cuando el 
indigesto visitante pasa sus vacaciones en el excusado, decimos con 
vindicativo orgul o que fue víctima de la «revancha de Moctezuma». 
En 


otras palabras: nos conquistaron pero hemos encontrado una manera 
rencorosa de entrar a las entrañas de los extranjeros. 


Hacer algo «a valor mexicano» signi ca hacerlo con muchas molestias 
y ninguna racionalidad. El principal rasgo de este masoquista sentido 
del honor consiste en comer chile a granel. Cuando estamos en el 
extranjero y nos ofrecen un ají de la India o Pakistán, le entramos con 
fe, sin probar la fuerza del adversario con la punta de la lengua. En 
ese momento de arrebatadora de nición nacional, confundimos las 
miradas de los testigos con la admiración e incluso la excitación 
erótica. En su novela Ciudades desiertas, José Agustín hace que un 
mexicano con más complejos que Huitzilopochtli cene con un polaco 
que se ha acostado con su mujer y decida superarlo comiendo chile. 
Lo único que logra es una indigestión digna del in erno azteca. La 
escena captura el sentido de la hombría inherente a la deliciosa 
exageración de comer picante. 


Por su forma y su encendido temperamento, el chile representa en el 
argot vernáculo al sexo masculino. Lo interesante de esta mezcla de 
erotismo y gastronomía es que revierte las condiciones de la 
supremacía sexual. A diferencia de lo que sucede con Godzil a o el 
cine porno, aquí el tamaño no importa. Lo fundamental es el 
contenido. «Chiquito pero picoso», decimos para elogiar a alguien 
débil que se sale con la suya en forma improbable. En un ámbito 
donde los adolescentes usan la cinta métrica con más constancia que 
los sastres para medir su dotación fálica, los chiles ofrecen una cultura 
alterna en la que se puede triunfar con menos envoltura. La 
quintaesencia del picor nunca se encuentra en los chiles voluminosos, 
que sólo mejoran rel enos de queso o carne molida. El extracto 
esencial y arrebatador proviene de los ejemplares mínimos que 
concentran sus detonaciones. 


Los muy variados matices que el ardor adquiere en nuestra cocina 1 
evaron a Italo Calvino a compararla con la estética barroca: «Así como 
el barroco colonial no ponía límites a la profusión de los ornamentos y 
al lujo, por lo cual la presencia de Dios era identi cada en un delirio 
minuciosamente calculado de sensaciones, así la quemadura de las 


más de cien variedades indígenas de pimientos sabiamente escogidos 
para cada plato abría las perspectivas del éxtasis amígero». 


Calvino recuerda la contigiidad de las palabras «sabor» y «saber», y 
decide indagar el pasado mexicano a través de los mensajes 
herméticos que 


se conservan en las salsas, picantes comunicados de un tiempo que se 
disuelve en el mito y perdura en claves rotas y misteriosos 
sobreentendidos. 


Una de sus más provocadoras y acaso irrefutables conclusiones es que 
el turbador efecto de nuestros guisos tiene su inquietante origen en la 
antropofagia. En Oaxaca, el autor de Bajo el sol jaguar degustó 
viandas preparadas con recetas de monjas que quizá buscaban un 
afrodisiaco absoluto —no el estímulo para el sexo que no podían 
practicar, sino la quemadura perfecta en sustitución del sexo—; de 
ahí, su cadena de suposiciones pasó a una escala superior, la relación 
con lo sagrado: la cocina como comunión. La mente occidental puede 
desandar el camino hasta las monjas de clausura, las criadas que les 
ayudaban a desplumar gal inas, el pacto sensual que establecían con 
los sacerdotes que se quemaban la lengua con sus hirvientes arti cios. 
Más arduo es volver a los primeros usuarios del picante, los indios que 
adobaban iguanas y armadil os. En la alborada de la historia 
mexicana, el rito dependía de la carnicería, y quizá también del arte 
de sazonar al prójimo. ¿Qué sucedía con las víctimas de los sacri cios 
humanos después de las ceremonias? Las vísceras eran ofrecidas a los 
buitres para que las 1 evaran al cielo y saciaran el apetito de los dioses, 
y los corazones eran guardados en un tzompantli, antecedente 
religioso del tupperware. ¿Qué pasaba con el resto de ese cuerpo que 
ya era sagrado? En la Colonia, los evangelizadores no tuvieron di 
cultad en imponer la comunión porque en numerosos ritos 
prehispánicos se comían guras que representaban dioses o hijos de 
dioses. 


Calvino se pregunta si los aztecas no habían incurrido en un consumo 
más literal de los cuerpos divinizados en el rito. Desde un punto de 
vista religioso, la carne sacri cial signi caba una impecable merienda. 
Para vencer el prejuicio de comerse a un vecino, nada resultaba más 
práctico que hundir sus letes en salsa verde, sustancia que impide 
distinguir la carne de un hermano de la de una gal ina. 


Pero hay una hipótesis más inquietante: es posible que el sugerente 
picor del chile sirviera no para ocultar, sino para resaltar el gusto de 
aquel a innombrable materia prima. En tono de reveladoras 


vacilaciones, escribe Calvino: «Tal vez aquel sabor asomaba de todos 
modos. . aún en medio de otros sabores. . Tal vez no se podía, no se 
debía esconderlo. . Si no, era como no comer lo que se comía. . Tal vez 
los otros sabores tenían la función de exaltar aquel sabor, de darle un 
fondo digno, de honrarlo. .» Si la supremacía 


del chile encierra un pasado de antropofagia, no hemos encontrado 
mejor remedio para superarlo que comer más chile. Se trata de una 
ocupación ful - 


time. Ningún rincón del día es ajeno a las posibilidades del picante, de 
los huevos rancheros en el desayuno a los postres rociados de polvil o 
rojo en la cena, pasando por los cacahuates enchilados en el aperitivo 
del mediodía. 


Este integrismo sólo se puede inculcar en la infancia, a través de 
golosinas agri-picosas. La imaginación popular ha l evado a creaciones 
tan sublimes como el Pelón Pelo Rico, muñeco al que se le presiona un 
conducto para que le crezca una melena de tamarindo con chile. Esta 
pedagogía del ardor avanza hasta la graduación en la que el discípulo 
ya no sabe si le gusta lo que le pica o le pica lo que le gusta. 


La cocina mexicana es lo que ocurre entre la constancia del maíz y la 
multiplicación de los picantes. Sus aventuras más extremas nos 
devuelven siempre al punto de partida. En el centro de la Ciudad de 
México, la Fonda Don Chon preserva la cocina prehispánica y al 
mismo tiempo especula acerca de la ruta que habrían tenido los 
sabores mexicanos en caso de haber desviado el rumbo. Una de sus 
más celebres especialidades, la tortil a de crisantemo con salsa de 
mango coronada de angulas, representa un curioso ejercicio 
antropológico. Un país con tantas frutas y ores como México repudió 
esas posibilidades, a pesar de que nunca le ha hecho el feo a lo 
extraño, según demuestra nuestra sostenida capacidad de comer 
insectos. La tortil a de crisantemo de Don Chon revela que desviar el 
camino de los apetitos resulta interesante porque nos permite anhelar 
de nuevo las habituales tortil as de maíz. Nuestro paladar no se rige 
por el síndrome de Marco Polo, sino por el de Ulises. 


El lósofo Ludwig Feuerbach se sirvió de un juego de palabras en 
alemán para decir: Der Mensch ist was er isst (el hombre es lo que 
come). Si damos crédito a este esencialismo, podemos deducir que la 
identidad del mexicano es siempre provisional: está demasiado 
enchilado para concentrarse. Su «ser en sí» representa una 
contradicción viva. En la cultura del picante, el placer y el castigo son 
términos equivalentes: «¡Está sabrosísimo!», dice el doliente a quien el 


chile le saca lagrimones. No es casual que un país donde el triunfo se 
parece tanto a la derrota haya encontrado una paradójica forma de 
disfrutar mientras sufre. Estamos, a n de cuentas, en la nación donde 
los mariachis interrumpen sus canciones cuando l ega el vendedor de 
toques eléctricos y los contertulios se toman de 


las manos para compartir descargas. La dicha mexicana será dramática 
o no será.Nuestro plural uso del chile sugiere que deberíamos estar 
muertos o por lo menos tan despel ejados como el dios XipeTotec, 
Señor de la Renovación. 


Con todo, algo parece indicar que tenemos la dieta que nos conviene. 
Tal vez los numerosos chiles se neutralizan entre sí (la salsa de mole 
incluye tantas variedades de picante que la síntesis nal no recuerda a 
ninguna en particular). Es posible que los belicosos chiles se combatan 
unos a otros como los incansables y paranoicos dioses del panteón 
azteca. 


Aunque vivimos para cortejar la muerte, nos pasa como a los suicidas 
que se toman el botiquín entero y se salvan porque los somníferos son 
anulados por los estimulantes. En otras palabras: sobrevivimos porque 
recurrimos a demasiadas formas contradictorias de hacernos daño. 


ELOGIO DEL NEGRO 


Derivación de la noche y sus enigmas, símbolo extremo de maldad, 
elegancia o misterio, el color negro ha pasado por la historia con su 
doble cualidad de confundirse o destacarse según la hora o el destino. 


Aunque los ópticos aseguran que ningún otro color atrae tanta luz, el 
negro suele ser emblema de las sombras ilegales. ¿Qué país lo l eva en 
su bandera? ¿Qué escudo de armas se ampara en esa tinta? Sólo los 
piratas se atrevieron a alzar la insignia negra. En tiempos más 
recientes, la ma a declaró sus oscuras intenciones con el grupo de La 
Mano Negra, los alienígenas l egaron a las películas ataviados con 
corbatas negras para abducir a estrel as terrícolas, y Hugh Hefner, 


dueño de Playboy y gurú del placer como negocio, desa óÓ las 
disposiciones de la aviación civil: su jet sería negro o no sería. 


No hay coloración más e caz para la peste, lo oculto o la amenaza. En 
francés, el enemigo a ultranza es una bestianegra, y en alemán, viajar 
«de negro» equivale a viajar de polizón. 


Sin embargo, en determinadas circunstancias, el negro es el non plus 
ultra del re namiento. El caviar, signo de la opulenta gastronomía, 
remata los canapés de faisán con su perlada negritud. ¿Y qué sería de 


las so sticadas vampiresas y de la etiqueta masculina sin las prendas 
oscuras? En las novelas del xix las viudas seductoras favorecen 
sombreros color «ala de cuervo», y el único traje hecho para fumar 
con distinción, el esmoquin, suele ser negro, aunque los reyes del 
mambo y los astros del bil ar lo pre eran guinda o azul celeste. 


Hay objetos que sólo se imaginan en negro: la bola ocho del bil ar, las 
valijas diplomáticas y la trágica caja donde se graban las últimas 
palabras del piloto (ni siquiera el hecho, absurdo y meramente real, de 
que sea color naranja, permite que se le cambie el nombre). Otras 
cosas mejoran al ser excepcionalmente negras: el tulipán o el 
diamante. Una tercera categoría es 


la de los utensilios que fueron negros hasta que 1 egaron las estrel as. 
Los pianos y las limusinas antes de Liberace o Elton John, y los 
teléfonos antes de las divas de Hol ywood afectas a los aparatos 
blancos. 


Hay profesiones que exigen el negro. Durante décadas, los árbitros de 
futbol 1 evaron un atuendo que simbolizaba la tenebrosa justicia que 
impartían en la cancha. Los mariachis, los sacerdotes, los deshol 
inadores y los posmodernos también merecen el hábito negro. 


En cambio, hay animales que inquietan cuando 1 egan con el color sin 
luz. Nadie se extraña de que los cuervos o las moscas vuelen de negro, 
pero los gatos negros son fatales (a no ser que uno sea alquimista o 
hechicero) y los cabal os negros corren de modo inesperado. 


En México, la cocina negra avanzó mucho gracias al mole y al 
huitlacoche, y originó un guiso casi metafísico, el pavo huido 
yucateco, que consiste en servir el rel eno negro sin el pavo. 


No hay que olvidar que, aunque la cerveza y el café se han esmerado 
en ser oscuros, el negro mejor embotel ado se 1 ama CocaCola. 
Gaseoso talismán de la cultura de masas, la CocaCola tiene su fuente 
primigenia en Atlanta y su fórmula secreta en una bóveda bancaria. 
En los años sesenta, sus enemigos políticos hicieron escarnio de su 
coloratura y se negaron a beber las «aguas negras del imperialismo 
yanqui». 


Y qué sería del arte sin excesos negros como el cromatismo de Ad 
Reinhardt o la página nocturna de Tres tristes tigres. Cuando la 
literatura policiaca pactó con la angustia existencial se volvió 
meritoriamente «negra» 


(aunque en Italia el arte de acuchil ar neuróticos recibe el color amaril 


0). 


No es casual que entre los ismos del siglo XX, Ramón Gómez de la 
Serna incluyera el negrismo, que ayuda a soplar en las trompetas y 
hace la vida 1 evadera con el blues. 


En la narrativa que aborda destinos negros conviene recordar Rojo y 
negro —donde Julián Sorel vacila entre la carrera militar y la 
eclesiástica—, Opus nigrum, alquimia de Marguerite Yourcenar, e 
Informe negro, parodia policiaca de Francisco Hinojosa. 


En cuanto al rock, desde sus orígenes propuso mani estos como «Black 
is Black» o «Paint it Black», y no han faltado conjuntos vestidos como 
feligreses ultraherméticos, misas fúnebres promovidas por Black 
Sabbath, portadas que semejan un trozo de noche o la corriente dark 
inventada para oír con el estómago. 


Buena parte de las conductas que inspira el negro son atributo de la 
noche. El más sugerente de los colores se inspira en el horario del 
letargo, el insomnio y las costumbres raras. La nocturnidad permite 
actuar con secrecía, a tal grado que en la Nueva España se consideraba 
un agravante hacer un crimen de noche. No es lo mismo apuñalar a 
alguien con franqueza en la canícula del mediodía que al amparo de 
las sombras. El delincuente lo era más si caía en pecado de 
nocturnidad. Varios siglos después, Alfredo Bryce Echenique le dio la 
vuelta a esta formulación y narró el calvario del «reo de nocturnidad», 
víctima del lúcido in erno del insomnio. 


Los hábitos nocturnos marcan como una seña de identidad. A 
propósito de la promulgación de la independencia de la India, a las 
emblemáticas cero horas, Salman Rushdie de nió a su generación 
como Hijos de la medianoche. 


Los territorios que preservan una zona de misterio atraen más, ya se 
trate de las patrias dominadas por un meridiano de sombra o de lo que 
nunca sucedió pero nos afecta sin remedio (la «negra espalda del 
tiempo» a la que alude Javier Marías) o de lo que sólo vemos por 
excepción (la «oscuridad visible» de John Milton). 


El mismo sol puede ser atributo de negritud. Al contemplar el grabado 
de Durero sobre el humor melancólico y los sufrimientos provocados 
por la bilis negra, Gerard de Nerval escribió el poema «El desdichado», 
presidido por «el negro sol de la melancolía». A veces, el fuego arde 
hacia sí mismo, con furia inversa. Para Octavio Paz, las intensas 
tinieblas de Ru no Tamayo revelan los poderes negativos de la lumbre: 


no son otra cosa que sol carbonizado. A veces, el negro tiene un tinte 
saludable; es la noche que se desayunó al día. 


Promotor de engaños e incertidumbres, el negro puede ser calumniado 
pero no vencido. El ajedrez prohibió que abriera sus partidas. Siempre 
compensatoria, la vida exige que culmine las suyas. 


V 

Lejos del escritorio 

RUSHDIE EN TEQUILA 
Nombre secreto: Antonio Gómez 


De acuerdo con Foucault, la noción de «autor» surge con la idea de 
que alguien puede ser castigado. No es el reconocimiento sino la 
necesidad de encontrar a un responsable lo que explica que se rmen 
las obras. Salman Rushdie es la más dramática comprobación de esta 
teoría; el 14 de febrero de 1989 el ayatol ah Jomeini lo condenó a 
muerte por su presunta ofensa al Islam en Los versos satánicos. La 
fatwa (el castigo por apostasía) fue un paradójico regalo de San 
Valentín: puso a Rushdie en las portadas de todas las revistas, y lo 
borró del mapa. 


Desde los tiempos de Ovidio es común que un escritor le colme la 
paciencia al César; sin embargo, el ostracismo de Rushdie fue de una 
radicalidad sin precedentes. Su destino se asemejaba al de Sergei 
Krikaliev, el astronauta que se quedó en la estratósfera después del 
colapso de la Unión Soviética. Por vicisitudes que sólo en parte les 
atañen, Rushdie y Krikaliev se convirtieron en exiliados de la Tierra. 


La órbita del cosmonauta duró cerca de medio año; la de Rushdie 
había pasado por su séptimo febrero cuando concertamos nuestra 
entrevista, un lapso su ciente para perder varias veces el seso. 


El temple del autor de Los versos satánicos debe medirse por su 
esfuerzo para recuperar el raro privilegio de la normalidad. De 
acuerdo con Carlos Fuentes, el gran logro de Rushdie estriba en que, 
aun en su descomunal situación, no ha dejado de a rmarse como 
escritor. 1995 marcó su regreso a la novela de largo aliento (El último 
suspiro del moro) y a una actividad que parecía incapaz de volver a 
ser sorpresiva en Occidente: las presentaciones de libros. 


Desde octubre de 1995 corrían rumores de que México sería incluido 
en la Gira del Moro. Para noviembre, el viaje secreto de Rushdie era 


tan conocido que casi se podía l amar a Locatel para pedir una 
entrevista. En un 


país donde un crucigrama se confunde con una pieza literaria, el 
novelista era noticioso como freakshow, un fenómeno oloroso a azufre 
y pólvora, un turbulento protagonista de la serie Espías en con icto. 
Como en toda trama de suspenso, había alias de ocasión: en el D. F. se 
apel idaría Chávez; en Guadalajara, Gómez. Por razones de seguridad, 
su horario sólo se conocería cuando ocurriera. Y no sólo eso, para 
despistar al enemigo, habría un falso horario. 


A las 10 p.m. del sábado 25 de noviembre me dijeron que vería a 
Antonio Gómez el domingo a las 9 a.m. Pero a medianoche hubo 
cambio de planes. 


Después de un insomnio provocado por las numerosas contraórdenes 
del inconsciente, desperté a una mañana de sol radiante donde tres 
teléfonos celulares me citaron en tres lugares a tres horas distintas. El 
disgusto de perder la noticia empezaba a ser superado por el de 
convertirme en el enésimo cazador de rarezas. Hay algo de Hombre 
Elefante en el caso Rushdie. ¿Cuántos de los que quieren fotogra arse 
con él han leído sus novelas, o mejor dicho, cuántos las han leído 
como literatura? Una frase de Kundera resume la situación del 
Rushdie posterior a Los versos satánicos: 


«sus libros 1 egan precedidos por el escándalo». Los lectores tienen la 
mente poblada de los ri es de alto poder y los coches bomba que 
pueden acabar con la vida del autor y buscan en cada párrafo una 
clave que explique (o incluso justi que) la amenaza. 


En el sexto café de la mañana, recordé la pregunta que Rushdie le hizo 
al ensayista Edward Said a propósito de la condición de los palestinos: 


«¿Existen ustedes? ¿Qué pruebas tienen?» Lo mismo podía preguntarle 
a Antonio Gómez. 


Cuando al n nos encontramos en algún sofá de Guadalajara, Rushdie 
lucía sorprendentemente tranquilo. Supongo que en cualquier 
circunstancia 


«privada» él está más familiarizado con el entorno que la gente que 1 
ega a verlo. Le comenté que teníamos un amigo en común, el escritor 
indio Amitav Ghosh. «Dile que su novela En una tierra antigua es lo 
mejor que ha escrito, realmente de primera; no dejes de decírselo», 
insistió Rushdie. 


Aunque hablaba sin el menor dramatismo, es obvio que para él toda 
persona es un afuera, una carta al exterior. 


De algún modo, toda conversación presupone un futuro; rara vez se 
habla de una vez y para siempre; buena parte de los temas quedan en 
el tintero. Con Rushdie esto no existe. Las zonas provisionales, lo que 
se dice 


sabiendo que será distinto en el recuerdo o al retomarse en la 
siguiente plática, carece de sentido en su apremiante circunstancia. 
Sólo puede ser sociable de milagro, gracias a un poderoso operativo. 
Sin duda esto ha reforzado su predilección por ver el mundo a cierta 
distancia. Hijos de la medianoche, su segunda novela, lo reveló como 
un novelista épico, más interesado en el trasfondo histórico, en el 
minucioso mosaico de la cultura que determina a sus personajes que 
en las sutilezas de carácter que encandilan a escritores como Katherine 
Mans eld o Francis Scott Fitzgerald. 


Entre un chisme y una enciclopedia, Rushdie siempre escogerá una 
enciclopedia; no es casual que decidiera estudiar historia ni que uno 
de sus recursos narrativos predilectos sea la alegoría, la imaginación 
con moraleja. 


Hijos de la medianoche trata de una generación marcada por la época. 


Rushdie nació en 1947, dos meses antes de que la India conquistara su 
independencia, y muy seguido escuchó esta broma de sus parientes: 
los ingleses se habían ido porque él 1 egó al mundo. La fatwa lo situó 
de una forma aún más dramática en el centro de la vida pública. 
Desde entonces, su caso ha roto ¡numerosos récords de 
incomunicación; las autoridades del Islam se niegan a analizar un 
libro que consideran blasfemo y no aceptan que un novelista nacido 
en el seno de una familia musulmana se declare librepensador (la 
apostasía es concebida, justamente, como una traición al interior de la 
comunidad). Curiosamente, Rushdie se veía a sí mismo como un 
vínculo entre Oriente y Occidente. Bombay, la ciudad que perdió con 
la emigración, resurgía en sus novelas con su profusa y contradictoria 
mezcla de culturas: «Posiblemente los escritores que se encuentran en 
mi situación 


—exiliados, emigrados o expatriados—, estén obsesionados por un 
sentimiento de pérdida, una urgencia de recuperación, de mirar atrás, 
aun al riesgo de quedar convertidos en estatuas de sal. Pero si, en 
efecto, miramos atrás, debemos hacerlo conscientes (y esto da pie a 
numerosas incertidumbres) de que nuestro alejamiento físico de la 


India signi ca, de modo casi inevitable, que seremos incapaces de 
recuperar precisamente lo que hemos perdido; para decirlo en corto, 
no crearemos ciudades ni aldeas reales sino cticias, ciudades 
invisibles, patrias imaginarias, Indias de la mente», escribió en 1982, 
siete años antes de la fatwa. 


Aunque Hijos de la medianoche hizo bastante ruido en la India y 
Vergiienza fue prohibida en Pakistán, Rushdie no quiso frenar el 
acelerador y escogió un título efectista y provocador para su quinto 
libro: Los versos 


satánicos. Unas semanas después de publicada la novela, murió Bruce 
Chatwin. En el funeral, Paul 


eroux le dijo al colega que empezaba a 


levantar polémica religiosa algo que todavía podía ser tomado como 
una broma: «Salman, el próximo entierro será el tuyo». Nadie (al 
menos en Londres) podía calcular la respuesta del fundamentalismo 
iraní. La paradoja de Rushdie es que su intento por unir culturas 
desembocó en un malentendido sin precedentes: «el Islam es incapaz 
de interpretarse a sí mismo en la Historia, en contacto con otras 
culturas; no hay forma de que podamos entendernos». 


Por decisión de Scotland Yard, el novelista pasó varios años en un 
encierro digno de la peor pesadil a postatómica. «Querían esconderme 
para que dejara de ser un problema; ahora he decidido romper el 
cerco y luchar con mi palabra», Rushdie habla de su situación con 
relajada objetividad; no se ve como mártir intenso ni como profeta 
encendido. Según Suzie Mackenzie, del periódico e Guardian, su 
carácter incluso ha mejorado con el acoso. 


—Es cierto —dice Rushdie—, pero a nadie le recomiendo esta terapia. 
El diablo insípido 


El domingo 26 de noviembre el novelista se dispuso a otra signi cativa 
incursión en el mundo: recorrería el centro de Guadalajara y luego 
visitaría el pueblo de Tequila en compañía de una comitiva «civil» (su 
novia, el escritor Wil iam Styron y su esposa, y cinco mexicanos — 
entre el os yo— 


encargados de hablar del tequila, el muralismo, el dulce de arrayán, 
las Leyes de Reforma y cualquier otro tema que atrajera su atención) y 
de una comitiva «judicial» que, cuando enfundaba sus pistolas, sólo se 
distinguía por unos papelitos en la solapas (el círculo naranja que en 


las galerías signi ca «adquirido»). 


Toda excursión con alguien protegido desemboca en una logística de 
operativo. Cambiamos varias veces de vehículos. En el primer trayecto 
Rushdie viajó en una camioneta de vidrios oscuros, sin otra compañía 
que sus guardaespaldas. Lo seguía una camioneta roja, con seis 
guaruras y este cronista. Un amigo de Chihuahua me había dicho que 
guarura quiere decir 


«grandote» en tarahumara. No sé si la etimología es exacta, en todo 
caso, los hombres del círculo naranja eran pequeños. De los siete, sólo 
dos teníamos 


las manos libres de pistolas (el chofer, concentrado en el volante y en 
murmurar una canción de Selena, y yo, concentrado en que la AK-47 
que l evaba entre las piernas siguiera apuntando al techo). En los 
semáforos, la gente nos miraba con sincero terror; sólo los voceadores 
pasaban junto a las camionetas como si nada, ofreciendo los desastres 
del día: MÁS CUENTAS 


CLANDESTINAS DE RAÚL SALINAS. 


En cada descenso, los guardias se movían en una forma que un 
cronista más ducho en estrategias podría l amar de abanico: dos junto 
al perseguido, los demás a unos diez metros. Rushdie caminaba con 
calma. Pensé en lo fácil que sería abatirlo desde cualquier ventana. 


—Lo importante es que no saben que estamos aquí —me dijo uno de 
los guardias, justo cuando un niño que vendía paletas heladas gritó: 
«¡Rushdie!» 


El mejor sistema de seguridad era encomendarse a la virgen de 
Zapopan. 


Esto valía para los supersticiosos, pero no para Rushdie; de lo único 
que se arrepiente desde que el ayatol ah tasó su cabeza en un mil ón 
de dólares, es de haberse acercado a la comunidad musulmana: «No 
soy creyente, pero en los primeros días de la fatwa quise discutir con 
el Islam y acepté una lógica que no es la mía; fue un error. Desde los 
quince años sé que el diablo no existe: me preparé un sándwich de 
jamón y esperé que un rayo me partiera por comer la carne prohibida. 
No pasó nada. Eso sí, el “diablo” me supo un poco insípido». 


En la Plaza de Armas, Rushdie se demoró ante la estatua de Hidalgo y 
la paloma que nunca debe faltar en la coronil a de los próceres. Le 
intrigó el nombre popular de la plaza: «El dos de copas», por las 


fuentes que ocupan sus extremos. 
—¿Cuáles son las otras guras de la baraja española? —preguntó. 
Hubo un pequeño simposio para traducir «bastos». 


En el Palacio de Gobierno, visitamos los naranjos traídos de la India, 
el patio donde Hidalgo abolió la esclavitud y el mural de Orozco sobre 
la Inquisición. El escenario parecía diseñado para recibir al novelista 
más perseguido del planeta. 


Rushdie no dejaba de preguntar fechas, nombres, datos históricos. Le 
entusiasmó la anécdota de Julián Medina, que disparó contra el reloj 
para que aquel as cinco de la tarde quedaran como un eterno triunfo 
de la revolución. 


Un poco después entré en la habitación donde Benito Juárez fue 


amenazado de muerte. Rushdie conocía a Guil ermo Prieto, pero no 
recordaba la frase que salvó a Juárez. 


—¿Dónde la dijo? —preguntó. 
Rushdie fue 1 evado al sitio exacto. 


—<Los valientes no asesinan» —recitó con una sonrisa; los ojos se le 
encendieron tras los anteojos de aros redondos. Acompañamos su risa 
con una carcajada tan natural como si hubiéramos hecho gárgaras de 
cemento. 


Como es de suponerse, tendíamos a sobreinterpretar las reacciones de 
Rushdie y su vinculación con el entorno. En el Hospicio Cabañas, un 
guía contó una anécdota que me pareció complementaria del 
«sándwich maldito»: el cohete que le voló un brazo a Orozco en las 
estas de la virgen de Guadalupe. El novelista sobrevivió al jamón 
demoniaco y el pintor fue victimado por un fuego de la fe. 


Rushdie se describe a sí mismo como parlanchín; ese domingo tapatío 
su verbosidad era eminentemente interrogatoria; sólo este aluvión de 
preguntas explica que, bajo la cúpula del Hombre en 1 amas 
pasáramos de Orozco a la poesía de Gorostiza: 


—<(Inteligencia, soledad en 1 amas» —repitió Rushdie—; buena de 
nición del escritor. 


Al menos del de su tipo: minutos después, un helicóptero lo sacó del 


Hospicio. 


La gente traducida 


La camioneta de seguridad había arrancado a Tequila. Los demás 
subimos a una camioneta cien por ciento cívica donde se discutió 
durante 20 


kilómetros si el tequila era cien por ciento de agave. Luego Styron 
habló de su fracaso para convencer a sus hijos de que estudiaran en el 
sur («¡yo nunca aprendí a esquiar!», exclamó, como una prueba de 
resistencia cultural al norte), de las sirenas que lo agobiaban en el 
hospital de New Haven cuando tuvo su crisis depresiva, de la 
seguridad («la de Rushdie se parece mucho a la de Clinton»), del libro 
de memorias que está escribiendo, de Harold Bloom y otros críticos 
que creen saber todo de todo («nadie se atreve a decir: ¡el emperador 
está desnudo!»), del mito de Col in Powel («es un hombre vacío, que 
sólo conoce el ejército, con una mentalidad cerrada; qué bueno que 
retiró su candidatura; los generales nunca han sido buenos 
presidentes; ahí 


está el caso de Grant; aunque lo tengamos en los bil etes de 50 
dólares, fue pésimo»). 


Tequila merecería ser un sitio mítico, la Arcadia de donde viene el 
elíxir de fábula. Sin embargo, la Fuente Primigenia tiene la vulgaridad 
de existir. 


Lo primero que vimos fue el helicóptero del ejército en la cancha de 
futbol donde había aterrizado Rushdie. 


— ¡Vi campos azules y unas barrancas espléndidas! —comentó cuando 
lo alcanzamos junto a un sembradío de agaves. Gracias a las precisas 
explicaciones de Jorge Camacho, director de Tequila Sauza y uno de 
los principales patrocinadores de la Feria del Libro de Guadalajara, 
Rushdie ya conocía la técnica para «jimar» el agave y sacar el 
aguamiel. La segunda explicación corrió por su cuenta. 


Mientras el novelista dedicaba sus famosas frases largas a destilar 
tequila, conversé con un guardaespaldas que se había puesto un 
sombrero de paja con el logo de Hornitos. 


—Nos preparamos durante cuatro meses para esta visita —me dijo; 
trabajamos en coordinación con Scotland Yard, pero sólo para la 1 
egada del señor; todo lo demás lo organizamos nosotros; tuvimos que 
cambiar de aviones al salir del D. F., monitoreamos las mezquitas, los 
grupos de religiosos y fanáticos; hasta ahora todo va bien, pero ojalá 


no nos pase lo de Chile. 
—¿Qué pasó en Chile? 
—No sé exactamente, pero tuvieron que cancelar su programa. 


Pensé en los grupos mexicanos de fanáticos y sólo pude dar con la 
porra del Atlante. Como en tantas ocasiones, la realidad demostró ser 
más complicada: los asesinos podían 1 egar de muy lejos, viajando por 
dos o tres continentes para borrar sus huel as. Ese momento en que 
bebíamos tequila reposado era posible porque no hubo conexiones 
peligrosas entre Teherán, Heathrow, Frankfurt, Maiquetía y el 
aeropuerto Benito Juárez. 


La visita a Tequila desembocó en una comida donde un estupendo 
mariachi demostró el sentido profundo de la música nacional: 
ahorramos la molestia de hablar. En homenaje al bloqueo de escritor y 
al poderío de la página en blanco, el mariachi empezó con «Libro 
abierto». Hubo veloces traducciones y se 1 egó a ese estado de arrobo 
colectivo en que cada quien es una página dispuesta a que le escriban 
«muy bonito». 


La segunda lección de la música nacional es que, a partir del segundo 


tequila, puede sonar con absoluta potencia sin suprimir las 
conversaciones que se gritan en la mesa. 


El ambiente alcanzó pronto la alegría sin freno de la hospitalidad que 
incluye tres salsas y cinco trompetas; sin embargo, una tristeza 
soterrada recorría la mesa: el helicóptero aguardaba a Rushdie; en 
cualquier momento saldría del patio rumbo a su siguiente 
clandestinidad. Para los demás, la palabra «después» signi caba 
regresar a la puerta hinchada por las 1 uvias, el gato que aguardaba 
sus croquetas, la toal a un poco raída, el jitomate con musgo en el 
refrigerador, las cosas que silenciosamente demuestran que algo 
espera por nosotros. Pensé en la novela Solaris, de Stanislaw Lem, y en 
el magro talismán que el protagonista l eva a la estratosfera: la 1 ave 
de su casa. 


En la soledad más extrema, acaricia ese objeto para cerciorarse de 
que, a una incalculable lejanía, hay un sitio que aún puede considerar 
suyo. Entonces recordé al texto que da título a Patrias imaginarias; 
Rushdie tenía un amuleto equivalente: la foto de la casa de Bombay 
donde pasó su infancia. 


Entre el estruendo del mariachi, le pregunté si aún la conservaba. 


—Sí, es lo que más aprecio. Quiero saber todo de esa casa, pero mi 
madre no quiere hablarme de el a. Dice que no se acuerda, ¡el a, que 
se acuerda de todo! Mi padre ya murió y mis hermanas no habían 
nacido entonces. Nadie puede explicarme nada de esa casa. 


No era difícil adivinar por qué Rushdie se aferraba a ese recuerdo 
imposible; el pasado es su gran acervo, sobre todo por lo que tiene de 
irrecuperable. Rushdie se ha referido varias veces al tema del exilio 
(«toda obra de arte surge de una pérdida») y a que «metáfora», 
«traducción» y 


«migración» tienen etimologías semejantes. Escribir, hablar en otro 
idioma y viajar implican tránsitos culturales; en sentido estricto, los 
emigrados son gente traducida. La historia sometió a Rushdie a un 
palimpsesto de lenguajes oponentes; su búsqueda, su fuerza central, es 
el retorno imaginario al idioma del origen, a lo que pudo haber sido 
de otro modo: reinventar el pasado para impedir que el presente lo 
narre en una lengua incomprensible. 


Resultaba difícil estar al í sin percibir la curiosa migración que ocurría 
en la mesa: las cucharas, los vasos elementales, parecían privilegios 
extranjeros. Justo cuando la tarde se enrarecía hacia la zona de la 
gente traducida, el novelista se puso de pie y salió de prisa. 


—<Pasaste a mi lado, con gran indiferencia» —bromeó el mariachi. 


Una media hora después, abandonamos la hacienda. Nos 1 egó la voz 
de 


un magnavoz que promovía las habituales rarezas de un circo: 
«¡Vengan a ver el espectáculo más sorprendente del mundo!: los 
dromedarios gigantes y el elefante enano». 


Al fondo, un perro aco, de un incierto color beige, ladraba sin motivo 
aparente. En uno de sus ensayos, Rushdie cita un pasaje de Saul Bel 
ow donde un perro ladra con desesperación, «deseando que el 
universo se abra un poco más». Escuchamos un motor en el cielo. 
Salman Rushdie sobrevolaba los campos de agave. 


Mucho más lejos, en el imaginario espacio exterior, un hombre 
acariciaba la 1 ave de su casa. 


CÓMO SALIR DE UNA BOTELLA 


Y OTRAS ANSIEDADES 


Martin Amis ante el público 
Madonna se negó a ser entrevistada por Martin Amis por considerarlo 


«demasiado famoso». Hijo del novelista Kingsley Amis, el autor de 
Dinero y otras prosas de alta inventiva ocupó desde muy joven un sitio 
central en la escena literaria inglesa sin ocultar su talante competitivo 
(«todo autor admira a sus precursores y detesta a sus sucesores»). La 
provocación intelectual del novelista ha recibido respuestas tan 
ultrajantes y desproporcionadas por parte de la prensa que su libro de 
memorias Experiencia desemboca en una re exión crítica sobre el 
cuarto poder. 


Cuando la Feria del Libro de Madrid nos propuso sostener un diálogo 
público el 6 de junio de 2004, Amis pidió que le enviara un 
cuestionario por correo electrónico a su agente literario. Aunque en su 
caso la paranoia está justi cada, el protocolo enfrió algunos temas. Sin 
embargo, sirvió para ahorrar preguntas inútiles. Amis vive en Uruguay 
pero no habla español y no ha leído a Onetti. 


El objetivo de los organizadores consistía en discutir el trabajo 
literario 


«con Europa al fondo». Este propósito íntimo y paisajístico nos 1 evó a 
dividir la conversación en dos tiempos. Como suele ocurrir, fal amos 
en los asuntos que creíamos tener mejor preparados. Amis ha escrito 
sobre Jagger y Madonna y nos pareció interesante discutir a David 
Beckham, que a n de cuentas es Jagger más Madonna. Nuestra 
aportación a la hagiografía del capitán inglés no pasó de considerarlo 
un icono gay. Cuando le pregunté sobre la autora más leída del Reino 
Unido, J. K. Rowling, inventora del huérfano más famoso desde 
Moisés, mi interlocutor se limitó a decir que sus hijos la consideraban 
poco entusiasmante (uncool), pero que él le deseaba suerte y mil ones 
en el negocio. Los asuntos laterales, pensados para evitar el sesteo de 
los asistentes en tarde de domingo, se evaporaron rápido. Como en 


las banderas piratas, quedaron dos huesos duros. Política y literatura. 
El poeta Jordi Doce seleccionó y tradujo los pasajes que en su opinión 
podían sobrevivir por escrito. 


El diálogo público es un género tan híbrido como el bal et acuático. Se 
habla para terceros con improvisada teatralidad. Si este intercambio se 
parece en algo a una conversación es gracias al oído múltiple de Doce. 


El escritor en el mundo 


En tu libro de relatos Los monstruos de Einstein incluyes un prólogo 
en el que te re eres a la gran amenaza que hace unos años se cernía 
sobre el mundo, la con agración nuclear. La carrera atómica 
representaba para ti lo 


«inimaginable», una forma abstracta, poderosa e incontrolable del 
terror. Hoy en día nos encontramos ante otro desafío de lo 
inimaginable: el terrorismo. 


Madrid fue víctima el 11 de marzo de un atentado terrorista, y a 
propósito del 11 de septiembre escribiste un artículo sobre la 
«vergúenza de especie» que te suscitó el ataque a las Torres Gemelas. 
Al Qaeda ha aparecido como un enemigo intangible, que vuelve 
obsoletas las nociones estratégicas de frente y retaguardia. ¿En qué 
medida el terror colectivo de la amenaza nuclear ha sido sustituido en 
Europa por el del terrorismo? 


Me gustaría decir, ante todo, cuán horrorizado me sentí el 11 de 
marzo. Me hal aba en Uruguay, un país que tiene profundos vínculos 
históricos y lingúísticos con España, y al í la impresión fue muy 
intensa. A todos nos conmovió profundamente ver el mil ón de 
paraguas goteando, sol ozando, en Madrid y el resto de España. 


Se supone que los ingleses tenemos mucha experiencia con el 
terrorismo, debido a la existencia del IRA. Lo mismo con los 
españoles, debido a ETA. Pero tanto el IRA como ETA persiguen 
causas comprensibles; son irracionales en su ejecución, pero uno 
puede imaginar una situación política que satis ciera sus demandas. 
Este no es el caso que nos ocupa actualmente. Nunca vamos a abrir los 
periódicos y leer: «Después de la aniquilación por armas de 
destrucción masiva de Nueva York, Washington, París, Madrid, 
Londres, Roma o Varsovia, etcétera, y explosiones sincronizadas en las 
plantas nucleares de cuatro continentes, Occidente reconoció su 
derrota en la guerra contra el terror. Las capitales de Occidente 
ofrecieron su rendición incondicional, el califato será gloriosamente 


restaurado en Bagdad ante universales muestras de regocijo, la nueva 
autoridad mundial ordenará la reimposición de la sharia, y el Islam 
radical nos regresará al siglo trece». Esto no va a suceder. Pero nos 
hace darnos cuenta de que nos hal amos ante un enemigo insaciable, 
agonista por naturaleza, que se ve a sí mismo como víctima y como 
enemigo permanente. 


De hecho, es un fascismo de nuevo cuño. Pienso que estamos siendo 
testigos 


—y me estremezco al pensar en cuánto se va a prolongar de la agonía 
de la visión total del Islam, que no hace distingos entre la Iglesia y el 
Estado, y que, de hecho, se muestra perpleja cuando se le menciona 
dicha distinción. 


El asunto principal de mi obra ha sido siempre la masculinidad, y me 
parece que estamos ante un momento de crisis para el hombre 
islámico. En vez de emprender una guerra con Irak, con el 
consiguiente derroche de sangre y dinero que supone, nuestros 
recursos deberían contribuir a que la mujer islámica se emancipe y sea 
dueña de su destino. El hombre islámico se hal a sumido en una 
situación terrible: durante siglos ha sido políticamente impotente, 
pero en su hogar ha sido un león y un príncipe, un Saladino y un 
Nabucodonosor. Y no puede encarar la mirada de las mujeres 
islámicas porque es políticamente impotente. Cuando el ultimo 
príncipe moro fue expulsado de España, abandonó sus tierras 1 orando 
mientras su madre le decía: «No 1 ores como una mujer lo que no has 
sabido defender como un hombre». Así dio comienzo el trauma y la 
crisis del Islam. Es imposible saber con certeza cuánto va a durar esta 
rabieta global antes de que las mujeres se levanten y los autoengaños 
del hombre islámico sean neutralizados. 


Es claro que en la escena política actual el papel de liderazgo que 
cumple Estados Unidos plantea numerosos interrogantes. Dedicaste e 
Moronic 


Inferno a asuntos de Estados Unidos, y conoces bien esas 
circunstancias. ¿En qué medida podemos esperar un cambio político 
desde dentro en Estados Unidos, y en qué medida puede Europa in uir 
en ese cambio? 


Después del 11 de septiembre escribí un artículo en el que a rmaba 
que la gran di cultad para los estadunidenses —y es una enseñanza 
que tardará una dolorosa generación en asentarse— es que son 
odiados. No lo comprenden: «tiene que haber algún error porque 
somos gente muy generosa, muy simpática», dicen(y en muchos 
aspectos lo son). Se perdió 


una valiosa oportunidad para educar a los estadunidenses cuando, en 
su discurso de 2002, Bush identi có un «eje del mal» compuesto por 
tres países: Irán, Irak y Corea del Norte. En el borrador de dicho 
discurso, el «eje del mal» era originalmente el «eje del odio». Si 


hubieran mantenido ese lema y lo hubieran repetido en todo lugar y 
ocasión, hubiéramos tenido alguna esperanza de que la idea de que 
son odiados acabara permeando la conciencia americana. Pero Bush 
pre rió la frase «eje del mal» porque evocaba el Eje de la Segunda 
Guerra Mundial, era un eco del «imperio del mal» empleado por 
Ronald Reagan y, según dijo nalmente, resultaba más 


«teológico». ¿Por qué razón, cuando el mundo tiembla de miedo 
queremos que las cosas se vuelvan más teológicas? Lo curioso es que 
cuando los soldados estadunidenses fueron a Irak esperaban ser 
festejados en las cal es, en la creencia de que, porque se aman a sí 
mismos, también los iraquíes los amarían. Este es el ideal en que se 
funda Estados Unidos: el os creen que hacen lo correcto porque son 
América. Así que padecieron un terrible baño de realidad, gracias al 
cual tal vez comprendan más adelante que el odio es real.¿Qué puede 
hacer Europa? Bueno, ¿qué es Europa? Europa ha sido y es una 
enorme central de energía cultural que ha forjado el mundo moderno, 
los últimos quinientos años han estado totalmente dominados por el a. 
Un diplomático dijo que Europa es económicamente un gigante, 
diplomáticamente un ratón y militarmente una hormiga. Baste 
recordar el lío que se armó hace un par de años cuando un diminuto 
peñasco deshabitado provocó una crisis entre Marruecos y España. 
Europa no pudo solucionar el problema, aunque sólo había unas pocas 
gaviotas en aquel a isla, y tuvo que ser Colin Powel quien 1 amara 
desde Washington y pusiera un poco de orden en tanta idiotez. Así 
que Europa, enorme fuerza histórica y cultural, carece de voluntad y 
fuerza militares. Hemos rebasado esa etapa, con amos en los acuerdos 
y la lógica, mientras que Estados Unidos, que nunca ha experimentado 
una invasión ni la carnicería que padecimos en la primera mitad del 
siglo veinte, aún piensa en términos militares. A mi juicio, esa 
violencia, esa inmensa movilización militar, es un anacronismo. 


Así que hay una gran disparidad en nuestra forma de pensar, y hasta 
que Estados Unidos no supere esa concepción hobbesiana del mundo, 
no sé qué ayuda podremos dar. Su xenofobia está literalmente lista 
para estal ar, no hay otra cosa que más les guste que despreciar a la 
vieja Europa, como la 


l amó Rumsfeld. Alguien dijo, por último, que Estados Unidos, 
militarmente, no tiene parangón con ningún otro imperio de la 
historia, pero que diplomáticamente es un país muy mediocre, hace 
enemigos con mucha facilidad. Recordarán, sin duda, cuando la 
cafetería del Congreso, absurda y neciamente, cambió el nombre de 
French fries por Freedom fries (me pregunto si habrán hecho lo mismo 
para las French letters),1 y ahora es muy habitual para un republicano 


dirigirse a sus eles diciendo «Hola, o como diría John Kerry, 
Bonjour!», y esto suscita carcajadas. Así pues, hay una posibilidad 
bastante notable de que John Kerry no sea el próximo presidente de 
los Estados Unidos por la sola razón de que habla francés, y George 
Bush será elegido porque no habla francés. Estas son las cosas que no 
veo cómo puede recti car Europa. 


Hace poco, la UE se ha ampliado con nuevos países que, 
culturalmente, habían estado relegados del horizonte europeo. 
Kundera habló del rapto de Europa en el sentido de que cada vez que 
se hablaba de la imaginación europea se hacía referencia a lo que 
ocurría en París o Londres, pero rara vez a lo que pasaba en Budapest 
o Praga, que por derecho propio pertenecían a la cultura europea. 


¿Cómo cambia el rostro europeo con esos nuevos países? 


Los países de la Europa Central y Oriental se hal an muy 
empobrecidos y psicológicamente dañados por su historia de 
posguerra. Nuestra tarea inmediata debe ser asimilarlos a nuestra 
prosperidad y nuestra civilización. 


Algo que habría que decir de Irak es que la guerra era inevitable, 
hiciéramos lo que hiciéramos. Un Irak arruinado y enloquecido iba a 
ser en cualquier caso parte de nuestro futuro. Era sólo cuestión de 
tiempo, y a mi juicio los estadunidenses escogieron el peor momento 
para actuar y encarar ese futuro inevitable. Los países de la Europa 
Oriental no han sido golpeados y torturados hasta ese punto, pero 
pienso que nuestro deber primero es ayudarlos a curar sus heridas y 1 
egar a un acuerdo con su pasado. 


En tu libro más reciente publicado en España, Koba el temible, te 
ocupas de Stalin desde una perspectiva muy personal, a partir del 
compromiso político de tu padre y de gente de su generación, y 
revisas los crímenes del socialismo realmente existente. Sin embargo, 
para cierta gente en esa otra Europa, la caída del modelo socialista no 
ha traído necesariamente un cambio positivo. A propósito de la 
situación checa después de la caída del Muro, Ivan Klima le 


dijo a Philip Roth: «los paranoicos han mejorado, pero los neuróticos 
están empeorando». En Alemania se habla con nostalgia de los bene 
cios comunitarios del viejo orden, y se ha acuñado la palabra ostalgie 
para referirse a la nostalgia por el Este. ¿Cómo ves la realidad de los 
antiguos países socialistas? 


Una vez fui a un congreso en Portugal en el que había varios 


representantes de los países de la Europa del Este, y en cierto 
momento una novelista rusa, Tatiana Tolstoia, mos dijo: «Sus 
frustraciones y sufrimientos literarios están muy bien y son muy 
legítimos, pero a n de cuentas los superarán». Se palpaba una ola de 
profunda amargura en los escritores del Este europeo: sentían que 
habían sido traicionados después del nal de la segunda guerra 
mundial, que el acuerdo con Stalin al reverso de un sobre en Yalta los 
había con nado a una eternidad de opresión y pobreza, y que se les 
había exigido participar en un experimento que aun y cuando no fuera 
un fracaso económico absoluto, había errado monstruosamente en 
términos morales. 


Es muy difícil saber cómo se puede abordar un pasado de injusticia y 
autoengaño tan rampantes. ¿Es bueno iniciar una orgía de 
incriminaciones, tratar de ofrecer una compensación o recti cación a 
los mil ones de crímenes que se cometieron en nombre de este ideal 
iluso? Rusia misma no ha pasado por este proceso, y mucha gente que 
ha viajado al í piensa que será una sociedad deforme mientras dicho 
autoexamen no tenga lugar. No ayuda, por lo demás, que los activos 
del Estado hayan sido vendidos a unos pocos hombres de negocios sin 
escrúpulos. Me parece, en n, que el pasado tiene un peso, y que cuanto 
más tiempo transcurre sin que tenga lugar un proceso de autoexamen, 
más pesado se vuelve. 


El escritor en su taller 


En alguna entrevista comentaste que tus personajes tiemblan cuando 
te les acercas. Eres un autor con un sentido del orden o del control de 
lo que haces, a diferencia de otros que pre eren cultivar demonios 
interiores a los que obedecen en un trance tipo vudú. ¿Qué tanto 
tiranizas a tus seres imaginarios? 


El comentario de que mis personajes tiemblan cuando me acerco es 
una adaptación de un comentario de Nabokov. Él había leído Aspectos 
de la novela, donde E. M. Forster revela que cuando está a punto de 
comenzar 


una novela forma a sus personajes contra un muro y les dice: «Bien, 
nada de trucos, nada de risas». Esto le parecía incomprensible a 
Nabokov: «Mis personajes se encogen cuando me acerco», dijo, y 
agregó: «He visto avenidas enteras de árboles perder sus hojas 
aterrorizados cuando me aproximo a el os». De lo que hablamos aquí 
es del hecho incontestable de que cuando creas un mundo novelesco 
eres su dios. Más poderoso que cualquier dios tonante del Viejo 
Testamento. Esto me hace sonar más nabokoviano de lo que a menudo 
me siento. A mi juicio, la mayoría de los novelistas, cuando comienzan 
un libro, pasan por una fase de embriaguez durante la cual otorgan 
vida a sus proyectos con alegre inconsciencia. Pero de pronto te asalta 
un mil ón de di cultades, un mil ón de puntos de resistencia, como 
dice Updike. Cuando el resultado se te resiste, tratas de hacer un 
pequeño jardín con una terrible sucesión de estanques, ciénagas e 
irregularidades del terreno. Esto se prolonga a lo largo de un año o tal 
vez de dos, todo depende de la extensión del libro. Luego comienzas a 
domar el terreno, los personajes adquieren cierto relieve. Comenzar 
una novela es como entrar en un túnel, un túnel bastante agradable, 
tal vez incluso una gruta decorativa, pero a medida que avanzas se 
vuelve más y más estrecho. En el caso de una novela extensa, para 
cuando se acerca al nal, estás de rodil as, arrastrándote con las manos, 
totalmente agobiado por la presión de no perder de vista el conjunto y 
hacer todos los ajustes y equilibrios que hagan falta. Y luego, cuando 
emerges a la luz del día, te sientes como el corcho de una botel a, 
porque el túnel es más pequeño que tú. 


En los últimos años has practicado más la no cción. Experiencia es un 
libro de memorias, La guerra contra el cliché reúne tus críticas y 
ensayos literarios, Koba el temible es un testimonio de la ilusión 
socialista. Incluso tu nueva novela, Yel ow Dog (Perro amaril 0), aún 
inédita en español, se apropia de trabajos que habías hecho en el 


campo del periodismo. Da la impresión de que cada vez te interesa 
más la narrativa documental. Antes de l egar a ésta me decías que 
estás trabajando en una novela claramente autobiográ ca... 


Es una novela larga, que cubrirá en gran medida el mismo terreno que 
mi libro de memorias. Sin embargo, la diferencia entre escribir 
autobiografía y cción autobiográ ca es demasiado radical; los dos 
procesos se dan en diferentes compartimentos de la mente. Siempre he 
pensado que las 


memorias y los ensayos críticos vienen de la parte posterior del 
cerebro, dependen de las técnicas discursivas de la lógica y consisten 
en desarrol ar una argumentación. Pero la cción proviene de un plano 
inferior, de la médula espinal. Antes de escribir Yel ow Dog tuve que 
investigar algunos asuntos. Uno fue la familia real, puesto que en la 
novela tengo un rey de Inglaterra alternativo, Enrique IX, y otro fue la 
pornografía. En el caso de la familia real, escribí una reseña extensa 
de una serie de libros sobre el asunto, lo que de paso me sirvió de 
investigación. En esta reseña acabé mostrándome tibiamente a favor 
de la familia real, por varias razones: resulta demasiado trabajoso 
librarse de el os, el os mismos se están buscando la ruina, y además 
proporcionan una agradable dosis de irracionalidad. También pensé 
que la familia real era buena para cuidar el arco iris racial de la 
nación. Cuando uno ve las multitudes que los vitorean, comprueba 
que hay una proporción muy alta de gente de raza negra y de raza 
hindú; la familia real no hace distingos raciales, y este es uno de sus 
rasgos bené cos en una nación tan vulnerable en ese sentido como 
Gran Bretaña. Sin embargo, cuando escribí sobre la familia real en la 
novela, me puse en su contra, y por una razón muy simple. Aunque la 
familia real y la historia han ido aparejadas a lo largo de mil 
doscientos años, ya no son compatibles en un mundo donde la 
intromisión de los medios y la exposición ante la opinión pública son 
tan intensas. 


En el caso de la pornografía, cuando traté el asunto en mi novela, no 
es que pasara de estar en favor a estar en contra, sino que me permitió 
entender con claridad la naturaleza de mi desasosiego. Comprendí por 
primera vez, por ejemplo, por qué las mujeres odian sin ambages la 
pornografía. La razón es que no soportan ver la industrialización de un 
acto de amor que de hecho puebla el mundo. Creo que si la 
reproducción humana se sirviera de otros medios, por ejemplo del 
estornudo, y el sexo fuera pura y simple recreación, las mujeres no 
verían mal la pornografía. Y 


pienso que tienen razón, porque la pornografía no sólo niega sino que 


excluye la idea de que el sexo tiene un signi cado, y de que tiene que 
ver con el amor. Esto me preocupa mucho en una época en que los 
pornógrafos, sobre todo, nos dicen que la pornografía está plenamente 
aceptada, que es mainstream. . A lo que uno responde que la 
pornografía no será públicamente respetable hasta que la 
masturbación sea públicamente respetable, y no parece que ese sea el 
caso. También hay que tener en cuenta 


que la educación sexual de nuestros jóvenes no está a cargo de los 
profesores de biología sino de los productores de pornografía, así que 
el culto del sexo que deniega el amor es el que está educando a 
nuestros hijos. 


Este ha sido un largo rodeo para explicar que, cuando uno escribe 
cción, está escribiendo sobre sus ansiedades silenciosas, sobre las 
preocupaciones que uno no sabe que tiene. Es sólo al terminar el libro 
cuando de repente identi cas o articulas lo que te estaba inquietando. 


Pondré un ejemplo. La mayor parte de los escritores se pasan la vida 
sin leer una sola línea que les diga algo nuevo sobre su obra. Yo he 
tenido la experiencia de leer algo que me hizo dar un salto. Cuando 
escribí mis memorias, una revelación de la crítica tuvo que ver con el 
episodio en el que cuento cómo descubrí que había tenido una hija a 
mediados de los setenta. 


La madre era una mujer casada; tuvimos una relación breve y 
apasionada, y más tarde oí un rumor de que yo era el padre de su hija. 
Pero el asunto se desvaneció de mi mente consciente. Sin embargo, 
una comentarista advirtió que el tema había pasado a mi 
subconsciente, porque a partir de entonces había escrito seis novelas 
en las cuales aparecen una y otra vez niños huérfanos de padre, o 
situaciones familiares misteriosas, o padres ansiosos. 


Fue una revelación asombrosa, vi de inmediato que era cierto, que 
aquel o que no sabía que me preocupaba había entrado en mis 
novelas. 


En tus libros la violencia es un elemento importante para desatar la 
narrativa. 


De algún modo, Campos de Londres es un crimen perfecto que 
consiste en hacer que esa historia suceda. En Yel ow Dog, el ataque 
que sufre el protagonista desata la alteración de la conciencia que justi 
ca la novela. 


Nabokov a rma en Lolita: «Siempre puedes con ar en un asesino para 


tener una prosa so sticada». ¿En qué medida la violencia es un 
ingrediente esencial de tu narrativa, aprovechable más al á de 
consideraciones éticas? 


Toda mi vida he odiado la violencia más que ninguna otra cosa. 


Curiosamente, me gusta bastante en las películas, o incluso en las 
novelas, porque te permite examinar y comprender la extraordinaria y 
penosa actividad de in igir dolor y daño. La violencia está en el centro 
de la contradicción masculina. Siempre ha sido vista como una 
solución a una serie de di cultades, pero en realidad nunca ha 
solucionado nada, porque es la semil a de más violencia, un espejismo 
que se autoperpetúa. La vieja idea 


del comunismo, por ejemplo, es que no podías hacer un omelette sin 
romper los huevos; se trata de la idea de la creación por medio de la 
violencia, tan vital para la conciencia revolucionaria. Pero, como dijo 
VassilyGrossman, un gran escritor ruso, «el n no justi ca los medios 
porque el n es de nido por los medios». Nada de lo creado por la 
violencia perdura, sino que se funde sin dejar rastro. Pensemos en el 
marido que golpea a su esposa. ¿Por qué lo hace? Porque se ha 
quedado sin palabras. La ideología trae consigo, como la religión, una 
promesa que es un acto de fe. Una vez que aceptas un sistema de 
creencias estás aceptando una ilusión, y cuando lo haces, te sometes a 
algo que no puedes defender sólo con tu mente, sino que lo debes 
defender con tus pasiones, con tus puños, como el marido violento. El 
fracaso en la articulación es el origen obvio de la violencia. El último 
resorte del inarticulado es la violencia. 


Después del diálogo en el Parque del Retiro, fuimos a cenar con Jorge 
Herralde, editor de Martin Amis en español, su esposa Lali y Ana 
Jornet, responsable de relaciones públicas de editorial Anagrama, a un 
restorán cercano. Amis pidió un coctel potente, que incluía vodka y 
martini dulce («un trago para hombres», dijo). Durante su estancia, 
fue acribil ado sobre los temas políticos que dominan sus obras 
recientes. Al calor de las copas y del adelantado verano madrileño, 
pudimos completar su balance del estado del mundo con las relevantes 
minucias que aporta el chisme. 


Siempre me ha sorprendido la doble condición viajera de los ingleses: 
exploran los con nes más inaccesibles, pero rara vez se asientan en 
esas comunidades. Amis vive en Uruguay con el aire de quien habita 
una estación interplanetaria. En esto se parece mucho a su madre, que 
vive en Ronda desde hace décadas y no ha aprendido español. «Habla 
incluso menos que yo», dijo Amis: «Hace unos años, cuando todavía 


podía ligar, se le acercaron unos galanes españoles y para 
ahuyentarlos les dijo: “¡venga, venga!”, sin saber que casi los estaba 
acosando. Yo vivo en Uruguay un poco por accidente. Mi mujer es 
mitad uruguaya y pensó que era bueno para los niños. Estuve de 
acuerdo de inmediato. El a toma todas las decisiones». 


Aunque sólo domina un español de supervivencia extrema, Amis 
critica el catalán: «¿Cómo puedes vivir donde se habla un idioma tan 
feo? Suena como agua hirviendo», comentó; luego sintió que estaba 
siendo un tanto 


colonialista (1 evábamos horas de hablar en inglés de temas ingleses). 
Hizo un esfuerzo por preguntar algo de mi país y elogió las fatigas del 
presidente Fox para construir al n una democracia. Mis juicios sobre el 
primer mandatario de la alternancia democrática mexicana lo hicieron 
regresar al mundo anglosajón. Hablamos de las próximas elecciones en 
Estados Unidos: 


«Va a ganar Bush», comentó: «¿Sabes por qué? Porque tiene un 
rancho. 


Kerry es mil onario, pero los gringos son así. Sólo se identi can con un 
mil onario si tiene un rancho». Jorge Herralde le preguntó cómo 
estaban sus relaciones con su amigo histórico Christopher Hitchens, 
uno de los pocos intelectuales que apoyó la intervención en Irak. 
«Mejor que nunca», respondió, «aunque no estoy completamente de 
acuerdo con él». Esto me alentó a decir que Estados Unidos ha 
construido una política exterior que depende de un enemigo 
simbólico. Cuando Shevardnadze fue a Washington como ministro de 
relaciones exteriores de Gorbachov, declaró: «Les voy a hacer lo peor 
que se les puede hacer a ustedes: les voy a quitar un enemigo». 


«No estoy de acuerdo en pensar que Estados Unidos se inventa 
enemigos», respondió Amis. «Tiene uno muy claro: el terrorismo 
islámico. Durante generaciones y generaciones, los islamistas extremos 
se han masturbado pensando en inmolarse para destruir el imperio. 
Nadie inventó ese enemigo.» Como los mexicanos ya le dimos a 
Estados Unidos la mitad de nuestro territorio en señal de buena 
voluntad, tenemos di cultad en entender los problemas a los que los 1 
eva su política exterior. Era el momento de pasar a aspectos más 
positivos de los estadunidenses. 


Amis seguía en contacto regular con Saul Bel ow, su gran ídolo: «Tiene 
una vitalidad increíble. Hace poco volvió a ser papá. ¡Y no usa Viagra! 
Lo sé por la mejor fuente: su esposa». Le pregunté por otro escritor 


que pasa por una fecunda tercera edad, Philip Roth, de quien Amis ha 
escrito varias reseñas: «Es estupendo, pero me molesta que su prosa 
exprese el inmenso esfuerzo que cuesta escribirla. ¿Tiene sentido 
mostrar el trabajo que te cuesta escribir?» 


Durante algún tiempo, Amis fue de los amigos más cercanos de 
Salman Rushdie. Ahora las relaciones se han enfriado. El divorcio del 
autor de Versos satánicos l evó a los habituales problemas de tomar 
partido o no hacerlo. «Salman cree que no lo apoyé lo su ciente. No 
me invitó a su nueva boda con Patma, la supermodelo. Desde que él la 
vio en una revista pensó en ligársela. ¿Hay algo más super cial que 
ligarse a una foto?» Cuando le 


dije que Patma era guapísima, concedió: «Sí, es bonito verla» (She's 
nice to look at). 


Rushdie tenía fama de arrogante; después de la fatwa, sus amigos más 
cercanos notaron que atemperaba su carácter. Le conté a Amis del 
viaje que hice a Tequila en compañía de su antiguo amigo. Le 
mencioné lo que la gente decía de él: increíblemente, su 
temperamento había mejorado con la persecución. Rushdie me 
contestó que estaba de acuerdo, pero que no le recomendaba a nadie 
esa terapia. «¡¿De veras te dijo eso?!» Amis hizo una pausa. «¿No te 
partió la cara?», me preguntó, muy intrigado; luego retomó el tema: 
«Sí, supongo que Salman sufrió mucho y esto lo ayudó a abrirse y a 
mejorar su carácter, pero luego se fue a Nueva York y empezó a vivir 
como una celebridad. Sólo le interesa lo que digan Bono o Wim 
Wenders, pertenece al jet-set. Yo no encajo ahí». 


Cuando Martin Amis apagó su último cigarro, el restorán se había 
vaciado. A lo largo de la cena, el autor de Dinero no dejó de lanzar los 
dardos que dan sentido a su conversación, la inteligencia mordaz que 
vuelve imprescindibles sus crónicas y a veces vulnera sus novelas con 
una excesiva autoconciencia (el observador hiperagudo no puede 
dejar de comentarse a sí mismo). 


De las muchas hebras sueltas que conformaron el diálogo que 
comenzó por Internet a través de un agente, continuó en un bar, 
siguió en un taxi en las congestionadas cal es madrileñas, pasó por el 
rito teatral de volverse público y desembocó en una larga cena, 
rescato el deseo de Amis de recon gurar su acercamiento a la 
narrativa. Los bril antes fuegos de arti cio que puso en juego en sus 
novelas lo 1 evaron a un virtuosismo del que no está enteramente 
satisfecho. El alejamiento geográ co en Uruguay es un correlato de su 
inmersión en temas más personales. «He sido entrenado para 


transformar la experiencia en literatura», comentó a propósito de su 
autobiografía. Su más arriesgado viaje se dirige hacia las experiencias 
personales. Una y otra vez sacó a relucir el tema de sus hijos. Después 
de una infancia compleja y varias desavenencias amorosas en su 
primera juventud, encontró en la paternidad tardía una nueva 
educación sentimental. En la edad clásica un pensador se interesaba 
por el destino de Atenas, no por el de su familia. En la edad 
apocalíptica la inteligencia ha restringido sus miras en pos de la 
supervivencia. Amis pertenece a una generación que creció 
encandilada por la cultura de masas y la sociedad del 


espectáculo y que ante el vacío de la mediana edad inició una 
reeducación en cierta forma roussoniana: hacia la playa del comienzo, 
la insondable infancia. 


Hablamos de la semejanza entre criar a un hijo y escribir una novela, 
tareas donde lo ya sabido debe improvisarse y donde el material se 
vuelve aleccionador. Un desafío apasionante y demencial. Recordé 
una cita de Henry James: «Trabajamos a oscuras, hacemos lo que 
podemos, damos lo que tenemos. Nuestra incertidumbre es nuestra 
pasión y nuestra pasión es nuestra meta. Lo demás es la locura del 
arte». 


Imposible determinar la meta de Martin Amis; lo único seguro es que 
será el saldo de un atrevimiento. 


1 French letters es la denominación arcaica, en inglés, del término 
«preservativo». 


EL OTRO LADO DEL PARAÍSO 
La pasión de Zelda y Francis Scott Fitzgerald 


Francis Scott Fitzgerald vivió para perderlo todo menos un número de 
teléfono. El profeta de la Era del Jazz murió en 1940, a los 44 años. 
Acababa de concluir el capítulo 17 de los 30 que integrarían El último 
magnate y empezaba a plantearse algo insólito en su código de honor: 
la recuperación. 


Pero el whisky que bebía desde los 16 años y que le procuró el mote 
de Scotch Fitzgerald, la locura de su esposa Zelda y los numerosos 
cuentos que escribía para aligerar sus deudas le habían cobrado un 
peaje muy alto. En forma elocuente, su temprano libro de memorias 1 
evaba el título de El desplome. El dandy que deslumbró en la 
Universidad de Princeton y tomó por asalto el París de los alegres 
veintes se había transformado en un hombre enjuto, de dedos amaril 


eados por la nicotina. Una de sus divisas había sido: 


«ser capaz de ver que las cosas no tienen remedio y no obstante estar 
decidido a cambiarlas». Como Conrad, Fitzgerald creía en la nobleza 
de los naufragios, y los suyos ocurrieron en los martinis mejor 
mezclados de su tiempo. Sacri có la gloria como el más inútil y 
elegante de los lujos. 


A los 44 años trató de revertir su estrel a; quiso envejecer como un 
novelista distinguido y ver a su hija Scottie ingresar a Princeton, 
donde él nunca cumplió su sueño de ser gran futbolista. Pero esta 
trama resultaba demasiado simple para quien ideó mil maneras de 
arruinarse con estilo. En la mesa de lectura de Fitzgerald reposaba Por 
quién doblan las campanas, de su ex amigo Ernest Hemingway, un 
amargo recordatorio de que eran otros los consentidos de la fama. 


El sábado 21 de diciembre de 1940 Francis Scott Fitzgerald sintió una 
presión en el pecho mientras comía un chocolate sentado en una 
mecedora. 


Cayó al suelo, junto a un ejemplar de la revista de los ex alumnos de 
Princeton. No sabemos cuál fue el último destel o de su mente, pero 
podemos intuir el que hubiera tenido en caso de ser su propio 
personaje. 


Scott recordaba en forma obsesiva un número de teléfono marcado 22 
años atrás. El número pertenecía a una chica de Montgomery, 
Alabama, que no quería contestarle. 


Scott era entonces un joven teniente de infantería dispuesto a morir en 
la primera guerra mundial. Había ido al sur a capacitarse en un 
cuartel. El a tenía 17 años y un nombre diseñado para la leyenda: 
Zelda Sayre. Hija de un juez que indultaba sus caprichos, Zelda nació 
35 años después de la abolición de la esclavitud pero descubrió que la 
coquetería consigue súbditos. Cuando mostró predilección por un 
piloto, el afortunado se mató a bordo de su avión. La tragedia reforzó 
su aura romántica. 


Un año antes de conocer a Zelda, Scott había escrito «La debutante», 
un cuento sobre una joven que controla a sus víctimas amorosas hasta 
que su poder la hace bostezar. Aunque el relato se basaba en su novia 
Ginevra King, Zelda se parecía aún más a la protagonista. Era tan 
perfecta que Scott podía amarla por sus defectos. El a tardaría unas 
semanas en descubrir que también él tenía fal as atractivas. 


El incansable entusiasmo de Zelda escondía a una adolescente que 


había sufrido el desengaño y quizá la violencia sexual, pero que estaba 
hecha para sobrevivir, según se dibujó a sí misma, como una ninfa que 
emerge de una copa de champaña. 


El teniente Fitzgerald provenía de una familia irlandesa del norte, 
católica y menos rica que la de Zelda. Fue a una universidad de 
prestigio pero no se graduó, bebía en exceso, escribía cuentos que 
nadie publicaba y no podía pagar los taxis que Zelda solicitaba como 
una extensión de su carácter. 


Ajeno a todo sentido de la rivalidad masculina, Scott vivió para tener 
ídolos. Veneraba a los atletas de Princeton, a los reclutas que sí fueron 
a la guerra, a los escritores de su generación. Cuando conoció a 
Hemingway dedicó más energía a ayudarlo que a escribir su propia 
obra. Sólo ante Zelda Sayre fue competitivo, quizá porque el a 
concitaba la admiración de todos los hombres que él juzgaba 
superiores. El 7 de septiembre de 1918 escribió en su diario: «me 
enamoré», dos palabras que sedan el centro de su literatura. 


En bene cio de Scott, Zelda construyó un personaje cuya falsa 
inocencia era una forma superior de la malicia: «Esta mañana me he 
dejado caer por la escuela y he ofrecido una iluminadora exposición 
sobre Browning. Sin duda 


iba bien preparada para el oO después de haber leído, 
aproximadamente, dos poemas». Zelda quiso que su notable 
inteligencia fuera vista como una extravagante frivolidad. Esta técnica 
cautivó a los más variados auditorios. 


También provocó celos y rechazos. Hemingway la vio desde un 
principio como una in uencia nociva y enloquecedora para el débil 
Scott. En cambio, Edmund Wilson admiraba las divagaciones de Zelda, 
donde las ideas profundas caían como agradables bagatelas. 


Budd Schulberg, amigo de Scott al nal de su vida, comentó que el 
autor de A este lado del paraíso «carecía del temperamento de un 
cínico, pero logró que el cinismo fuera hermoso, poético, casi ideal». 
En un mundo donde el mérito se tasa en dinero, el verdadero lujo es el 
derroche: obtener algo difícil para renunciar a el o. Después de 
escribir decenas de historias sobre los incumplidos sueños de 
juventud, Fitzgerald se concentró en El gran Gatsby, en la gura del mil 
onario trágico, agobiado por un amor esquivo y la búsqueda de un 
imposible centro moral. 


El cronista de la elegancia evanescente ganó una fortuna pero jamás 


fue dueño de una casa; el reloj más costoso que le regaló a Zelda 
acabó en un campo del medio oeste cuando el a lo arrojó por la 
ventanil a de un tren en un arranque de celos. En el código de 
Fitzgerald, sólo se tiene lo que se abandona a voluntad. «Por haber 
nacido en un ambiente de gente venida a menos, vuelta a más y 
revenida a menos, desarrol é un complejo de inferioridad de dos 
cilindros», escribió en una carta. Su glori cación de la riqueza fue algo 
más que una estilizada variante del cinismo. Dependía de una sura 
esencial: el advenedizo sabe que los placeres son provisionales. 


Raymond Chandler lamentaba que los anunciantes de perfumes 
hubieran banalizado la insustituible palabra «encanto» (charm). 
Fitzgerald fue el poeta del encanto en la adversidad. Hasta la fecha, El 
gran Gatsby sirve para nombrar melancólicos sueños de grandeza, 
desde una peluquería de barrio en Bogotá hasta el cabal o que perdió 
por muy poco el más reciente derby de Epsom. 


Cuando aceptó casarse con Scott, Zelda le comentó con desa ante 
afecto: «No entiendo cómo puedes cargar con todo el amor que te he 
dado». 


A los 23 años, recién casado, Fitzgerald era ya el célebre autor de A 
este lado del paraíso y el nuevo heraldo de Nueva York, la ciudad 
donde, al decir de Zelda, «todos eran famosos y los demás habían 
muerto en la guerra». 


Los Fitzgerald sólo asistieron a una ceremonia sencil a: su boda en la 


catedral de San Patricio. El público fue parte esencial de su pasión. 
Virtuosos de la sociabilidad, cautivaron a una época donde las vidas 
íntimas comenzaban a transformarse en leyendas mediáticas. Aún 
faltaba mucho para que el escrutinio de la privacía se degradara a los 
niveles de Gran Hermano y Hotel Glamour. En el periodo clásico del 
periodismo rosa, la celebridad se asociaba con dosis variables pero 
necesarias del talento, la gracia o la bel eza. 


Los Fitzgerald eran guapos, cultos, divertidos, extravagantes. Sobraban 
an triones deseosos de que 1 egaran a desarreglar su esta. Siempre 
irónico ante la riqueza que tanto cortejaba, Scott reunía los relojes y 
los col ares de los invitados para preparar «sopa de joyas». 


Zelda esperaba que el destino la librara de «la tentación de tener que 
hacer algo», pero no concebía un destino sin espectadores: «Me 
gustaría que dentro de cien años los jóvenes se preguntaran si mis ojos 
eran azules o castaños». 


¿Qué distingue a los Fitzgerald de otros apuestos esnobs? En su 
desmedido carnaval, contribuyeron a de nir las aspiraciones 
emocionales del temprano siglo XX. Con precisa intuición captaron lo 
que había de perdurable en el sentimentalismo que les tocó vivir, los 
gestos sociales que, pasado el tiempo, se convertirían en formas de la 
nostalgia. 


Zelda representó el perfecto arquetipo de las appers, las chicas 
liberales, de pelo rizado, que fumaban y bebían con fotogénica 
lentitud, se atrevían a besar en presencia de terceros, usaban el 
descaro como una variante del sentido del humor («te quiero incluso 
más que a esa maravil osa cosita que hace tictac en mi muñeca») y 
sólo dejaban de bailar para tomar el desayuno. 


Los caprichos de la pareja hubieran sido intolerables en caso de estar 
asegurados. Las fuentes de champaña, los hoteles de cinco estrel as, 
las propinas exageradas y los guardarropas de cuidada museografía 
tuvieron para el os el temerario atractivo de lo efímero. Montaron una 
fastuosa obra de teatro sabiendo que tendrían que huir detrás de la 
tramoya. Demostraron que la dicha extravía a sus favoritos y que el 
verdadero hedonismo sólo existe como recuerdo. No es casual que las 
líneas nales de El gran Gatsby hablen de «botes que reman contra la 
corriente, atraídos incesantemente hacia el pasado». 


Abundan los testimonios sobre la elegancia de Zelda, musa impedida 
por la naturaleza para hacer algo vulgar. Poco importaba que se 
instalara a 


tomar un baño en una casa ajena o bailara foxtrot sobre una mesa. Lo 
que en otros cuerpos cali caba como des guro, en el a era exaltada 
naturalidad. 


Durante una juerga, un bromista l amó a los bomberos sólo por el 
gusto de ver sus uniformes. Cuando preguntaron dónde estaba el 
fuego, Zelda se señaló el pecho con dramática escuela y exclamó: 
«¡aquí!» 


Las salidas de tono de Scott no fueron menos histriónicas. Si en el 
jardín de la esta había estatuas, corría al vestidor de la dueña de casa 
en busca de un sostén para una Venus de piedra. 


La idea de bel eza cambia tanto como las estrategias para vender 
perfumes. Los contemporáneos de Zelda y Scott consideraban que eran 
igualmente deslumbrantes. Vistos desde el presente, asombra que se 
parecieran tanto. Su amor equivalía a un juego especular. Rubios, 


pálidos, delicados: una parejasolar que prefería la noche. 
Pero la semejanza iba más al á del desconcertante parecido físico. 


Ambos escribían con la desenfadada destreza de quienes disponen de 
más vocabulario que ortografía. Se equivocaban mucho, pero su pelo 
lucía espléndido. Su descapotable color helado de vainil a combinaba 
tan bien con sus camisas que poco importaba que lo condujeran con 
rústica torpeza. 


Cuando Dorothy Parker escuchó que Fitzgerald era incapaz de escribir 
mal, matizó la observación: «No. Es capaz de escribir cosas malas, 
pero incapaz de hacerlo de mala manera». 


Zelda y Scott eran hijos consentidos de padres bastante mayores. A el 
a le gustaba vestirse de hombre y a él de mujer. De acuerdo con Zelda, 
se amaban desde un origen mitológico en que la especie era 
hermafrodita. En plena identi cación con su doble, le dijo en una 
carta: «es como si me hubieras pedido por encargo». 


El rasgo más singular del romance es que ocurría tanto en el mundo 
de los hechos como en el de la literatura. La irrestricta admiración de 
Zelda le ayudó a Scott a sobrel evar los duros tiempos del comienzo. 
En la primavera de 1919, él escribió 19 cuentos por los que recibió 
122 cartas de rechazo. 


Siempre teatral, empapeló su cuarto con esos documentos del fracaso 
para que ningún biógrafo olvidara mencionarlos. 


Scott registró las palabras de Zelda como si tomara dictado de una 
heroína disponible 24 horas diarias. El a corregía sus manuscritos, le 
hizo sugerencias decisivas (entre el as, el título de El gran Gatsby) y 
publicó reseñas sobre él sin abandonar su papel de esposa 
superfrívola. A propósito 


de Hermosos y malditos escribió en el New York Tribune: «Todo el 
mundo debe comprar este libro por los siguientes motivos estéticos: en 
primer lugar, porque sé dónde hay un vestido dorado monísimo por 
sólo 300 dólares en unos almacenes de la cal e 42, y también, si lo 
compra su ciente gente, dónde hay un anil o de platino con un adorno 
circular». Más adelante hablaba del vampirismo de su marido como de 
una traviesa virtud: «Me pareció reconocer una parte de un antiguo 
diario mío que desapareció misteriosamente poco después de mi 
matrimonio, además de fragmentos de cartas que me resultan un tanto 
familiares, aunque considerablemente corregidos. El señorFitzgerald 
—<Creo que es así como su nombre se escribe ahora— parece pensar 


que el plagio comienza en casa». 


Zelda escribió dos novelas, Save me the Waltz y Ceasar's ings. Scott, 
que absorbía cualquier minucia pronunciada por su mujer, se ofendió 
cuando el a retrató su matrimonio y exigió que modi cara el texto. 


Los Fitzgerald escribieron textos a dos manos; en ocasiones, Scott rmó 
con Zelda artículos que sólo el a había escrito o, peor aún, asumió en 
exclusiva la autoría de crónicas de su mujer (con la excusa de que a él 
le pagaban más y que el a exigía una dieta de diamantes y champaña). 
Celoso de los hombres y las mujeres que suponía enamorados de 
Zelda, Scott nunca fue tan posesivo como por escrito. 


Zelda renunció sin reproches a su propia voz. A los 18 años le había 
escrito a Scott: «Quiero amar primero, y vivir circunstancialmente». 
Sin duda, cumplió su intrépida promesa. Sus vocaciones aparecieron 
en forma esporádica, casi accidental. Ya rondaba los treinta años 
cuando quiso ser bailarina. Más consistente fue su paso por la pintura; 
sus Óleos la acreditan como interesante  discípula del 
postimpresionismo. Sus novelas están 1 enas de las agudas 
observaciones que conocemos por la obra de su marido, pero carecen 
de los personajes, las historias y el bril o crepuscular de Fitzgerald. 


La pareja se amó hasta la destrucción para producir experiencias que 
luego serían escritas. Es posible que Zelda y Scott se quisieran aún más 
en las historias que en las circunstancias que las generaban. De 
manera obsesiva, transformaron su destino en autobiografía. En la 
creación de tramas reales, Zelda 1 evó la delantera; Scott fue un testigo 
más disciplinado y preciso. Algunos biógrafos lo ven como el 
depositario del sentido común de la pareja, otros como un 
manipulador que tomaba las decisiones de dónde vivir y de cómo 
educar a la hija que l evaba todos sus nombres: 


Frances Scott Key Fitzgerald. Convencida de que «la sabiduría 
depende de las criadas», Zelda se ocupó poco de Scottie. Cuando le 
dijeron que había tenido una niña, exclamó: «ojalá sea tonta». En su 
renuncia tanto al papel de madre convencional como al de artista 
independiente hubo un acento irónico. En un mundo que no le 
pertenecía, Zelda se dispuso a vivir 


«anestesiada de felicidad». Para no claudicar del todo, se alejó de las 
tareas mundanas y, poco a poco, de la realidad. Fue la encantadora 
distraída que un día cruzó el límite invisible que la convirtió en la loca 
de la casa. 


Los a cionados a muchas cosas suelen ser compañía más agradable que 
quienes viven pendientes de una sola. Hasta antes de su crisis 
nerviosa, Zelda tenía mayor éxito social que Scott, morti cado por su 
bajo rendimiento literario y los horrores que hacía en las borracheras. 
Para el escritor, la vida puede ser una tentadora forma de posponer la 
obra. Scott salta de noche para recriminarse que no escribiría al día 
siguiente. A la luz de recientes estudios feministas, Zelda aparece 
como víctima del egoísmo narcisista de su marido. Lo decisivo, en 
todo caso, es que la insólita pasión de Zelda y Scott prosperó en el 
doble nivel de la vida y de los libros. 


Durante cerca de diez años la relación tuvo la desaforada e inverosímil 
alegría de las comedias musicales. Cuando los echaron del Hotel 
Biltmore de Nueva York por quejas de los demás huéspedes, se 
mudaron al Commodore. 


Los biógrafos discrepan acerca del tiempo que dedicaron a dar vueltas 
en la puerta giratoria (Sal y Cline dice que fue media hora y Ruth 
Prigozy que fue una hora entera). Este sentido maniaco de la euforia 
tuvo su reverso desde un principio en el alcoholismo de Scott y, a 
partir de 1930, en el deterioro mental de Zelda. Hacía apenas diez 
años que la esquizofrenia había sido descubierta y la musa de las 
appers vio numerosos médicos hasta que las causas de su angustia 
fueron diagnosticadas. Sobrevino entonces un largo periodo de pleitos, 
chantajes, in delidades. 


Scott cometió el error de asociar la locura de su mujer con su 
apasionada entrega a la danza y le sugirió que no se dedicara a 
ninguna actividad artística. Mientras tanto, él siguió usando a Zelda 
como personaje y retrató sus padecimientos en Suave es la noche, con 
tal delidad que cuando el a leyó el libro sufrió una recaída. De 1930 
hasta su muerte, en 1948, Zelda pasó de una clínica a otra. Su hija 
Scottie salió adelante gracias a una rmeza emocional que podía 
confundirse con la indiferencia. Cuando su madre murió en el 
incendio del Hospital Highland, no dejó de ir a la ópera. Según 


dijo en una carta, prefería pensar en lo que sus padres habían sido 
antes de que el a los conociera. 


Zelda y Scott se vieron por primera vez en 1918, en un baile del 
Country Club de Montgomery, Alabama. Él se preparaba para ir a la 
guerra y escribía una novela que ya consideraba póstuma: e Romantic 
Egotist. Cuando descubrió a Zelda, el a bailaba sola. Al terminar la 
pieza, él se presentó. 


Zelda lo trató con magní co desdén, como si él fuera un juguete 
descompuesto que tal vez tenía remedio. Luego, le dio su teléfono. 


«Toda vida es un proceso de demolición», escribió Fitzgerald en El 
desplome. Durante los últimos diez años de su vida vivió agobiado por 
la forma en que él y Zelda se vinieron abajo: «Estamos destruidos, 
pero, sinceramente, no creo que nos hayamos destruido el uno al 
otro», le escribió a su ex mujer. De 1930 a 1940 Scott sostuvo 
romances con mujeres hermosas, nunca tan apasionantes como Zelda, 
a la que visitaba en sus diversos cautiverios, sólo para comprobar que 
su mente era inalcanzable. 


En 1940 Fitzgerald era un autor casi olvidado. Budd Schulberg se 
sorprendió de que le pidieran escribir un guión con él porque pensaba 
que había muerto. En su condición de alcohólico no siempre 
reformado, Scott bebía 12 CocaColas diarias. El joven Bil y Wilder 
solía verlo en una cafetería de Hol ywood, siempre solo, como un 
icono de otra era. 


El melancólico cronista de la felicidad perdida cayó al piso el 21 de 
diciembre. Quizá entonces fue el más cumplido de sus héroes. 
Recordaba poemas de Keats y canciones de Irvin Berlin, pero nada 
atenazaba su memoria como un número de teléfono ya desaparecido 
en las guías de Alabama. Lo memorizó al marcarlo con la 
desesperación del apostador que sólo compite una vez. 


Al otro lado, Zelda Sayre contestó el teléfono. 
LAS ENSEÑANZAS DE 

AUGUSTO MONTERROSO 

a Bárbara Jacobs 


En 1976 el Circuito Interior recién inaugurado y una beca de 1,500 
pesos mensuales recién devaluados me 1 evaron al tal er de Augusto 
Monterroso. 


Hortensia Moreno, Jose na King y yo fuimos los últimos becarios del 
INBA a cargo de Tito. Aquel a clase con tres alumnos al año parecía 
tan fuera de época como el lugar de reunión: la inmensa biblioteca de 
Alfonso Reyes, que en verdad merecía su mote papal de «Capil a 
Alfonsina». 


En una ciudad condenada a multiplicarse insaciablemente, la difusión 
de la cultura está cada vez más comprometida con la estadística; la 


simple mención del número tres es un acto elitista, y aprender un o 
cio en grupo reducido suena a cofradía, a gremio medieval, a sicarios 
que se ngen discípulos para encubrir las oscuras creencias que 
profesan con su líder clandestino. 


Aunque todo mundo sabe que no hay manera de enseñar a escribir, en 
la década de los setenta los tal eres se multiplicaron como una 
agradable señal de desviación en un camino peligroso. En la 
desembocadura del tal er estaba la Obra sin complicaciones, ser 
Conrad sin naufragios, Dostoievski sin Siberia, Montaigne sin cálculos 
renales. Sin embargo, lo primero que supe del «camino Monterroso» 
fue que no se trataba de un atajo. Algunos ex alumnos me dijeron que, 
básicamente, el tal er les había servido para dejar de escribir. No 
repudiaban la literatura; al contrario, ahora la respetaban tanto que 
preferían dejar el campo libre a quienes fueran su cientemente 
atrabancados o geniales. Sin duda, yo pertenecía a la primera 
categoría, a los búfalos que según Rulfo nunca acabarían de pasar por 
la literatura mexicana. 


Unos días antes de la sesión inicial, Tito nos habló por teléfono para 
jar los horarios y asignarnos una tarea: releer el Quijote. Dije «sí» con 
VOZ 


temblorosa por dos razones: nunca había hablado con un escritor 
famoso y no había leído el Quijote. En mi mente cuajó una 
instantánea imagen de Monterroso; lo veía envuelto en los espesos 
ropajes de los inquisidores y los académicos de la lengua; la primera 
sesión sería un encarnizado interrogatorio de trivia cervantina. 


Nada de eso. Diría que Tito habló de todo un poco si también hubiera 
hablado del Quijote. El tema fue pospuesto en favor de otro más 
urgente: 


—¿No les da miedo manejar en el Circuito Interior? En las vías rápidas 
siempre hay accidentes. 


Con el tiempo, lo vimos manejar su Volkswagen y escoger rutas 
plagadas de altos. Era una velada forma de insistir en lo que debíamos 
evitar en la literatura, los accidentes de las vías rápidas. 


Cuando se re rió a Séneca, Ovidio y Homero lo hizo con la naturalidad 
con que yo había oído hablar de Mick Jagger, John Lennon y Jimi 
Hendrix. 


Parecía decir: «Herodoto anda complicadón», «¿ya viste cómo se 
arregla Safo?», «te manda saludos Parménides», como si se tratara de 


amigos que acababa de dejar en el café de la esquina. Los nombres 
que hasta entonces sólo eran cal es de Polanco se transformaron en la 
ruidosa tertulia donde Sócrates siempre se iba sin pagar y Plotino 
esperaba que al n se cal ara Aristóteles para soltar una puntada. Desde 
luego, tres sesiones más tarde me sentía un ignorante absoluto. 


Sin hacer el menor alarde erudito, Monterroso cerró de un portazo mi 
salida de emergencia favorita. Hasta entonces yo creía que podía ser 
escritor sin leer a los clásicos de esas lenguas afortunadamente 
muertas. Mi idea de la literatura tenía que ver más con la lucha libre: 
técnicos contra rudos. En esta esquina, los escritores que convertían 
sus libros en aventuras; en la otra, los que convertían sus aventuras en 
libros. El recurso Joyce vs. el recurso Hemingway. 


Había colocado mis apuestas del lado de los rudos; prefería ser tan 
silvestre como Hemingway con tal de cazar varios leones. Sin 
embargo, para Monterroso los clásicos sólo signi caban algo si eran 
capaces de mezclarse de la manera más promiscua con la vida. La 
lucha de técnicos contra rudos perdía sentido ante alguien que no 
había dejado de hablar del Siglo de Oro cuando ya estaba 
preguntando: 


—¿Quién crees que sea más importante para la delantera de los 
Pumas, Cabinho o Muñante? —después de una pausa estratégica 
agregaba—: Los 


pases valen más que los goles. 


Luego podía seguir con una anécdota de Guatemala, la noche en que 
salió a la cal e con un mani esto subversivo y al encontrar a unos 
soldados tuvo que comerse el papel para no ser descubierto. 
Monterroso contaba historias de su vida con la misma modesta 
precisión con que hablaba de literatura. A diferencia de la mayoría de 
los escritores, nunca quiso ser su personaje. 


Jose na, Hortensia y yo sabíamos que era un notable humorista y 
estábamos dispuestos a reírnos al primer chiste. En cuanto lo 
conocimos, supimos que jamás contaba bromas, simplemente se le 
ocurrían; son los otros quienes cuentan su repertorio (ejemplo límite: 
es el único escritor latinoamericano al que no le he oído decir: 
«Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba al í»). 


Tampoco trató de conquistar a sus alumnos. Las primeras sesiones nos 
condujeron a un deprimente estado de entropía. Antes del tal er 
avanzábamos a toda velocidad por la autopista; sólo nos deteníamos 


para arrojar monedas en la caseta de cobro o tomar un atajo 
conveniente. 


Monterroso nos paró en seco y nos hizo pasar aduana. De nada sirvió 
el subterfugio de meternos por donde decía «nada que declarar». Tito 
descubrió la fayuca que habíamos empacado sin darnos cuenta. 
Éramos pésimos escritores. Y no fue necesaria una teoría auxiliar para 
demostrarlo. 


A diferencia de mis maestros de la universidad, que no podían 
estornudar sin recurrir a un «marco teórico», Tito nos decía la verdad 
sin citas. Con la con anza con que se refería a Esquilo o Muñante, nos 
preguntaba: 


— ¿Dónde vive tu personaje? 

—¿Cómo que dónde? 

—Sí, ¿dónde?, ¿en qué colonia? 

—No sé, 

—¿Y como cuánto pesa?, ¿qué le gusta más: lo dulce o lo salado? 


Las preguntas se prolongaban hasta que resultaba obvio que no 
teníamos la menor idea de quiénes eran nuestros personajes. Luego 
desmontaba las piezas y encontraba en nuestras frases su cientes 
grumos para hacer tapioca. Un texto legible sólo surge de la supresión 
de una in nidad de balbuceos, y Monterroso tachaba, sin clemencia ni 
componendas, nada parecido a «está bien, pero. .» o «a la próxima se 
te hace». Aquel manager no con aba ni en su cuarto bateador. «En las 
vías rápidas siempre hay 


accidentes», la divisa del tal er estaba en pie. 


Algo acerca de los contemporáneos. Con los clásicos Tito mantenía 
una relación amistosa nunca perturbada por quehaceres laborales; en 
cambio, con los escritores modernos no dejaba de tratar asuntos de 
trabajo. Cuando tenía gripe (muy seguido, a pesar de su eterno doble 
suéter), nos citaba en su casa y solía interrumpirnos a mitad de una 
descripción o un diálogo para dirigirse a un librero tan ordenado que 
obligaba a pensar en el plumero escrupuloso que pulía los libros sin 
dejar plumas delatoras. Regresaba con una novela de Saul Bel ow o los 
cuentos de Carson McCul ers, y leía una página: una descripción 
perfecta, un diálogo preciso. La página 234 nos daba un consejo de 
primera mano. No hacía falta más. Aquel método sin tesis ni doctrinas 


convertía a todos los escritores en compañeros de trabajo, 
participantes simultáneos en la misma mesa de escritura. 


Aprender a escribir implica, obviamente, aprender a leer. En el tal er, 
las lecturas se convirtieron en la red protectora de las acrobacias; sin 
embargo, como en el verso de Montes de Oca, Tito nos advirtió de que 
el verdadero peligro de caer consistía en «ser herido por la red». 


Después de diez meses recibí un primer «elogio» (el maestro se limitó 
a mover la mano como un timón en señal de que el cuento estaba 
«medio-medio»). A unos días de nalizar el año, leí mi último cuento 
como alumno de Tito. En la segunda cuartil a l egué a un pasaje en el 
que imitaba al cronista de futbol Ángel Fernández. Monterroso dijo: 


—Espérate. 
—¿Qué pasa? 
—Está bien. Sigue leyendo. 


Mis tartamudeos debieron revelar que lo que yo quería era salir a dar 
una vuelta olímpica a la manzana. 


Pero a esas alturas ya estaba preparado para no sentirme ilustre; los 
elogios solitarios de Tito, más que una actitud de «ya la hice», 
provocan una de «al n estás haciendo lo que debes». 


Al terminar el tal er seguimos aprendiendo en ausencia del maestro. 


Muchas de sus ideas cobraron un peso distinto años después de ser 
oídas. La pedagogía esencial de Monterroso: enseñar aparentando que 
no enseña, seguir enseñando después de haber enseñado. 


Augusto Monterroso fue aún mejor que lo que escribía. Quienes 
estuvimos en su tal er le debemos la más generosa noción del riesgo 


literario. «La diferencia entre la buena literatura y el verdadero arte es 
sutil pero salvaje», escribió Truman Capote. Las lecciones de Tito 
estuvieron destinadas a buscar esa diferencia. En sus palabras, la 
literatura se convirtió para nosotros en un monte casi inconquistable; 
del Cerro de la Estrel a pasamos al Everest. Y aunque él hablaba de la 
cima con la tranquilidad de quien ha pasado ahí sus vacaciones, no 
dejó de mencionar los peligros del camino: 


—Lo más probable es que te caigas antes de l egar —dijo a cada uno 
de nosotros. 


Después, nos convenció de que debíamos seguir. 
Decálogo monterrosiano 


En 2001, con motivo de los 80 años de Augusto Monterroso, el 
periódico La Jornada me pidió un texto sobre mi maestro. Recordé 
que veinte años antes había descrito mi estancia en su tal er sin 
precisar del todo el contenido de sus enseñanzas. ¿Era posible volver 
sin pérdida a los consejos de alguien que descreía de los métodos? 


Un saludable escepticismo protegió a Monterroso de las tesis de 
nitivas. 


Sólo de manera irónica hubiera aceptadoescribir un decálogo del 
perfecto cuentista. En cambio, los alumnos de su tal er no hemos 
dejado de repetir las lecciones que recibimos, seguramente modi cadas 
por el azar, las necesidades individuales, los quiebres de una vida, los 
ardides de la memoria. 


Un cuarto de siglo después de haberlas escuchado, recuerdo o invento 
que recuerdo (no otra cosa son las in uencias), las tesis sobre el cuento 
de Augusto Monterroso: 


1. Los sueños no interesan como tales. El desorden de una mente que 
encuentra hormigas y orejas fuera de sitio carece de relevancia 
literaria. Aprende en Ka a: sus sueños parecen realidad. 


2. Si no sabes a dónde vas, detente, mira el techo, cuenta hasta diez, 
bebe un whisky. Las historias avanzan del nal al principio. Si ya 
conoces el nal, también detente. Las historias no tienen prisa; no 
escribas como si ya te hubieras leído o, peor aún, no escribas como si 
otros te leyeran. 


3. Corrige mucho; luego agrega un defecto: una coma rara, una 
mayúscula caprichosa, una palabra repetida. En nada hay que trabajar 
tanto como en la apariencia de naturalidad. 


4. No te canses de oír hablar a la gente. Los diálogos escritos surgen 
de traicionar esas voces. 


5. Un estilo logrado no parece un estilo. Borges no maquil a 
cadáveres, los revive. 


6. Los símbolos, como las moscas, están en todas partes, pero sólo 
deben ser vistos de repente, por un cazador de moscas. 


7. Has visto demasiadas películas. Las historias l egan sin escenografía. 


No des por sentado que el lector «ve» lo que cuentas. Aprende a 
revelar imágenes. 


8. No te guíes por la emoción mientras escribes ni cali ques las 
reacciones de tus personajes. Un héroe triste no da tristeza. Deja que 
la emoción sea efecto de la lectura. 


9. Lee el Quijote. Luego, relee el Quijote. Luego, escribe un cuento en 
el que nadie conoce el Quijote. 


10. No elogies la brevedad: practícala. No importa que te tome más 
tiempo. Pascal vuelve a tener razón: se escriben textos largos por falta 
de tiempo para reducirlos. 


11. Los novelistas son aprendices de cuentistas, pero no al revés. El 
cuento no es una preparación para otro género. 


12. Desconfía de los decálogos de diez puntos. Más aún: desconfía de 
los decálogos. 


DETRÁS DEL SAFARI O 
¿QUIÉN RECUPERA LAS MALETAS? 


Los viajes no siempre deparan lo esperado. Vas al mar y regresas con 
otitis, tomas un avión y te pierden la maleta, tus mejores fotos están 
en un rol o velado. He procurado ahorrarle al lector las molestias 
necesarias para escribir estas crónicas. Por lo demás, mucha gente me 
ahorró a mí los rasguños con los que se sale de cualquier safari. 
Siempre hubo alguien cerca capaz de recuperar las maletas perdidas. 
El cronista necesita que un editor crea en él para convertir la realidad 
en un determinado número de caracteres publicables, pero también 
que un alma desinteresada le brinde consejos, tips, números de 
teléfono, claves íntimas para 1 egar al suceso público. 


El cronista nunca puede estar seguro de lo que ve. Busca su maleta en 
la banda 7 y alguien la recoge por él en la banda Pero a veces el 
equipaje 1 ega antes. Bruce Chatwin contaba que un blanco en África 
se sorprendió al ver que sus cargadores se detenían sin motivo 
aparente. «Están esperando a que sus espíritus los alcancen», le explicó 
el guía. Ciertos testigos 1 egan demasiado rápido o, mejor dicho, l egan 
antes que su espíritu. Agradezco a la gente que, en sentido real o 
gurado, recuperó mi equipaje y a la gente que me demostró que mi 
equipaje había 1 egado al tema pero yo aún no lo hacía. 


Hay diversos tipos de cronistas y no tengo muy claro a cuál 
pertenezco. 


Me interesan los sucesos, pero tal vez me interesa más su repercusión 
en la mente de los testigos, el sistema de representaciones que desata. 
En Safari accidental las opiniones propias y ajenas suelen ser más 
ruidosas que los hechos: crónicas discutidas, realidades en entredicho. 


Las presas que obtiene un cronista dependen de factores que en 
muchas ocasiones le son ajenos: la asignación delirante de un jefe de 
redacción; la incapacidad para decir que no ante un asunto que jamás 
le había l amado la 


atención; la aparición fortuita de un segundo tema, mucho más signi 
cativo, oculto en el que se ha ido a cubrir. 


Este libro reúne un safari de ornitorrincos que le debe mucho a 
pasiones sostenidas (el rock, los viajes, la literatura); en este sentido, 
establece puntos de contacto con mi anterior libro de crónicas, Los 
once de la tribu, donde hay episodios dedicados a Chiapas, los Rol ing 
Stones y Augusto Monterroso. Pero también ha sido trabajado por el 
azar, las corazonadas de los editores y las sugerencias de numerosas 
personas. De ahí su parte accidental. 


Los principales an triones de los textos fueron Julio Vil anueva Chang 
(Etiqueta Negra), Rafael Rodríguez Castañeda y Julio Scherer García 
(Proceso), Alex Martínez Roig (El País Semanal), Daniel Samper 
Ospina (Soho), Rafael Molano y Fernando Gómez (Gatopardo), 
Enrique Krauze y Ricardo Cayuela Gal y (Letras Libres), Valerie Miles 
y Aurelio Major (Granta), José Woldenberg (Nexos), Mihály Dés 
(Lateral), Carlos Payán Velver y Carmen Lira Saade (La Jornada), 
Fernando Benítez y Huberto Batis (unomásuno), Francisco Hinojosa 
(Los universitarios) y Christian Salmon (Auto de fe). Mi gratitud hacia 
el os se extiende de aquí a Oceanía. 


También estoy en deuda con gente que creó las circunstancias para 
que las crónicas fueran posibles. Yoko Ono pasó unas horas en México 
y Fernando Macotela, entonces subdirector del Museo Tamayo, donde 
la viuda más famosa del rock exhibía una instalación, la convenció de 
que diera una entrevista en su o cina y sugirió que fuera yo quien 
hablara con el a; Raúl Padil a, presidente de la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara, organizó la compleja logística para que en la 
comitiva de Salman Rushdie en Tequila hubiera un cronista; José 
Álvarez, fundador de Radio activo 98.5, me incluyó entre los 
interlocutores de U2 al término de su concierto; Miguel Munárriz me 


invitó a presentar a Martin Amis en la Feria del Libro de Madrid. Sin 
el os, y otros muchos que se tomaron la molestia de hacer 1 amadas y 
abrir puertas, este libro hubiera sido imposible. 


La exclusiva es el incesante trofeo del periodismo. En pocos o cios se 
trabaja en tal densidad; cada noticia se mide con otra. Publicar algo 
bueno nunca es tan bueno como saber que nadie más lo publicó. Sin 
embargo, aunque la exclusiva depende de su condición única, su 
mérito nunca es individual. Habría que instituir el Premio Garganta 
Profunda para reconocer las ltraciones de interés y los apoyos en la 
sombra. 


Safari accidental se divide en apartados temáticos. El dedicado a los 
escritores requiere de cierta aclaración: «Lejos del escritorio» retrata a 
autores en los momentos en que no escriben. 


Algunos textos podrían estar en un libro de entrevistas (los encuentros 
con Mick Jagger y Peter Gabriel) y algún otro en un libro de ensayos 
(la evocación memoriosa del romance entre Zelda y Francis Scott 
Fitzgerald). 


Me hubiera parecido rigorista expulsarlos de un libro que se funda, 
precisamente, en un género híbrido, que tanto depende de la 
impronta. Los patos que nacen entre ornitorrincos se creen 
ornitorrincos. Así pasa con algunos textos de esta selva. 


El encuentro con Martin Amis se desarrol ó de acuerdo con un 
protocolo cultural que no alcanza a conformar un género: la entrevista 
en público. ¿Un ornitorrinco de peluche? Espero que no sea así. Las 
condiciones de performance que a veces alcanza la palabra, la etiqueta 
para dialogar con un autor asediado y el ejercicio público de un 
recurso privado, el diálogo, ofrecen una crónica implícita de una de 
las más asiduas y signi cativas ocupaciones de un escritor alejado de 
su escritorio. 


La crónica más antigua, «Las enseñanzas de Augusto Monterroso», fue 
escrita en 1981, cuando yo tenía 24 años y vivía en Berlín Oriental. 
Me la pidió Sergio Pitol para La Semana de Bel as Artes, suplemento 
que no l egó a dirigir porque un texto sobre la Primera Dama provocó 
la cólera del presidente José López Portil o y el cese de Juan José 
Bremer al frente del INBA. Apareció en el suplemento sábado, de 
unomásuno, gracias a Huberto Batis. Estar lejos del país me ayudó a 
repasar cosas que juzgaba demasiado próximas para contarlas. Si se 
descuenta aquel a lejana colaboración en amateur a La Tropa Loca, el 
texto representó mi debut en el terreno de la crónica. Hasta entonces 


no tenía otro interés literario que el cuento y me parece signi cativo 
que mi primer ejercicio de no cción se ocupara de mi maestro en la 
cción. 


La crónica más reciente es del otoño de 2004. Julio Scherer me habló 
con su voz emblemática, equivalente acústico de su rostro de senador 
romano, ideal para acuñar en una moneda. Como siempre, propuso un 
tema ineludible: Cuba sin luz. La isla se había quedado sin corriente 
eléctrica. 


Tardé un par de semanas en salir, lo su ciente para que se 
restableciera el suministro de electricidad. Estaba embarcado pero no 
tenía brújula. 


Después de motivarme con una asignación precisa, Scherer pronunció 
otra 


de las frases que justi can su leyenda en el periodismo mexicano: «haz 
lo que quieras». Más que un tema, yo tenía una pregunta: ¿puede la 
vida cotidiana ser noticia? Rafael Rodríguez Castañeda, director de 
Proceso, respaldó y estructuró la aventura: tres actos, como en la 
ópera, divididos en escenas. El resultado fue «Cosas que escuché en La 
Habana». 


Reescribí algunos pasajes del libro para evitar anacronismos y traté de 
pulir los excesos y descuidos de quien trabaja con la consigna de que 
ningún mérito supera al de entregar a tiempo. 


Quisiera decir, de acuerdo con la corrección política imperante, que el 
safari se l evó a cabo sin daños ni lastimaduras, pero con eso que más 
de una presa ha muerto entre mis manos. Reuní los ornitorrincos que 
en mi opinión cumplen con la noción de «resto»: los que aún viven por 
escrito. 


Ciudad de México, 2 de junio de 2005 
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